第3章药 箱里的月光

九原的冬至比老家还冷，我攥着楚奇的信缩在值班室的藤椅上。陆小天给我灌的热水袋早凉了，可信纸末尾那句"己托人从国内寄紫铜药碾子"，让我指尖发颤。玻璃罐里的糖桂花早结成了晶，映着窗外的月亮，恍惚又看见大三那年的深秋。

楚奇把我拽进老药局的仓库时，霉味混着檀香扑面而来。他掀开蒙尘的红布，露出半人高的紫铜药碾子，阳光从雕花窗格里漏进来，在碾杆上镀了层金边："爷爷说，这碾子转过三代人，能碾出药材的魂。"我摸着碾盘上的凹痕，像触到了时光的皱纹，他忽然把我的手按在碾杆上，掌心的温度透过白大褂："将来我们开诊所，就用它碾半夏。"

此刻值班室的挂钟敲了十二下，陆小天轻手轻脚进来换热水袋，看见我脸上的泪，慌忙掏出皱巴巴的纸巾："师傅，英国的月亮是不是跟九原的一样圆？"我看着他口袋里露出的参赛手册，想起他偷偷在我教案本里夹的银杏叶书签——这孩子，早把楚奇寄来的每封信都悄悄收在他的标本箱里。

春分那天的义诊持续到深夜，穿堂风灌进卫生室，我止不住地打喷嚏。陆小天突然从帆布包里掏出个绣着远志花的香囊："师傅，这是用您晒的薄荷做的。"淡绿色的穗子晃啊晃，让我想起大西那年的军训。

楚奇在阅兵式上晕倒，我背着他往校医室跑，他滚烫的额头抵着我的肩膀："口袋里有薄荷香囊，你闻闻。"后来我才知道，那是他熬夜绣的，针脚歪得能夹死蚊子，却在每个失眠的夜里陪我背《针灸大成》。有次我开玩笑说香囊像晒干的青蛙，他却认真地说："薄荷能醒神，就像你在我迷糊时扎的人中穴。"

现在我把香囊捂在鼻尖，陆小天正蹲在地上给最后一位大爷贴膏药，白大褂下摆沾着艾草灰。月光从破窗棂里漏进来，照见他后颈新长的绒毛，突然就想起楚奇离开那天，也是这样的月光，照着他驼色大衣的背影，把我的影子拉得老长。

梅雨季来临时，陆小天在仓库发现了我的旧日记本。泛黄的纸页间掉出半片银杏叶，背面是楚奇画的足三里解剖图，旁边标着："小雨下针时手腕会抖，需用虎口抵住患者筋骨。"这小子眼睛尖，一眼就看见我藏在图缝里的小字："楚奇掌心的茧，比李叔的还厚。"

"师傅，您看！"他举着手机冲进来，屏幕上是楚奇发的朋友圈，唐人街的小药铺里，紫铜药碾子正在磨川贝粉，旁边摆着我寄的薄荷盆栽。评论区里，老药工们用英文写着"ese medie is magic"，却在楚奇的翻译里成了"中药是会呼吸的故事"。

陆小天突然从抽屉里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着楚奇寄来的明信片：从伦敦桥到爱丁堡城堡，每张背面都画着小小的药罐，罐口飘着不同的药材——远志、薄荷、金荞麦。"我帮您按时间排好了，"他挠挠头，"等楚先生回来，咱们可以照着路线去采药。"

窗外的雨不知何时停了，我摸着铁皮盒上的锈迹，想起楚奇在信里说的："每个周末都会去中国城的中药铺，闻着当归味就像看见你在晒谷场扎针。"陆小天趴在桌上画新的标本标签，笔尖划过"水半夏有毒"时，突然抬头："师傅，等我拿了全国大赛冠军，就给您和楚先生当药童吧？"

暮色漫进窗户，把他的影子拉得跟楚奇当年一样高。我看着标本箱里新晒的薄荷，叶背的腺点在夕照里闪闪发亮，就像那些藏在时光里的爱情，从来都没被雨水冲淡，反而在某个少年的注视下，悄悄发了芽。

陆小天不知道，我早就在他的参赛作品里夹了张纸条，上面写着楚奇爷爷的话："好的药材要等足时辰，好的缘分也要等对风雨。"而现在，我摸着腕间的银镯子——那是陆小天用比赛奖金给我打的，刻着歪歪扭扭的远志花——忽然明白，有些等待从来都不是孤独的，就像我的药箱里，永远装着楚奇寄来的月光，和陆小天攒下的星光。