第4章 机场的檀木盒

九原机场的玻璃幕墙凝着水珠，像给谁糊了层委屈的泪膜。我攥着陆小天帮我买的薄荷糖，铝箔纸在掌心硌出红印子。这是楚奇回国的日子，他在微信里说带了英国的薰衣草种子，要种在银河集团的药田里。

陆小天站在我斜后方，白大褂口袋里露出半截参赛手册。从他发现我反复手机里的航班信息起，这孩子就总用这种沉默的姿势跟着我，像株怕被踩坏的远志苗。我想回头说点什么，却听见广播里传来航班落地的提示音，心跳猛地漏了半拍。

出口处的人群像煮沸的药汤般翻涌。我看见楚奇的驼色大衣闪过，还是西年前那个款式，只是肩膀更宽了些。他正低头翻找行李牌，腕间的檀木手串在灯光下泛着温润的光——那是我用他送的翡翠镯碎料磨的，他说戴上能闻到故乡的药香。

"小雨！"他抬头时眼睛亮得像新淬的银针，可还没等我迎上去，旁边突然插进个穿深色西装的身影。楚奇爸爸的古龙水味盖过了机场的咖啡香，他手里捧着个雕花檀木盒，正是当年在楚家老宅见过的、装着楚氏秘方的那只。

"小何同学，"他的语气像冰镇过的陈皮，凉津津的不带温度，"奇儿马上要接手海外市场，楚家药局经不起分心。"檀木盒塞进我手里时，我触到他袖扣的冷硬，跟西年前在药厂拦住我时一样。盒子里躺着张银行卡，数字后面的零晃得我心慌，还有张字条，墨迹未干："前缘至此，各自珍重。"

陆小天是在凌晨三点发现我蹲在炮制车间的。我攥着楚奇爸爸给的银行卡，看他新磨的水半夏粉洒了满地，像场下错了时辰的雪。这孩子正对着紫铜药碾子较劲，研杵在石盘上砸出闷响，虎口都磨红了。

"师傅，您看这水半夏..."他突然停住，盯着我手里的银行卡，喉结滚了滚。我想笑，却发现嘴角比晒干的橘络还僵。记得上个月他教我认半夏时，还说"叶尖朝东南的是旱半夏，就像师傅您扎针时手腕的角度"，可现在，所有关于药材的知识都堵在嗓子眼里，化成了涩涩的苦。

药房的吊扇吱呀作响，吹得晾着的薄荷叶沙沙响。我摸出楚奇寄来的明信片，爱丁堡城堡的背景前，他举着个写着"明修堂伦敦分馆"的木牌，笑得像后山晒药材的晌午。陆小天突然抢过明信片，对着灯光看了又看："师傅，您看这木牌的纹路，跟咱们仓库的老药柜一样！"

他的声音带着刻意的轻快，像在给病人做心理疏导。可我看见他转身时，指尖狠狠擦过眼角——这傻孩子，总以为藏起眼泪就能让我好受些。紫铜药碾子还在转，碾着他没说完的半句话，也碾着我心里支离破碎的期待。

楚奇妈妈的酸梅汤是在清晨五点凉透的。我盯着冰箱里的玻璃罐，想起大三暑假她在药厂食堂说的话："小雨啊，这酸梅汤得用五年陈的乌梅，就像感情，得经得起时间泡。"可现在，罐底的桂花沉成了黑渣，就像楚奇爸爸那句"他未婚妻是留英的药剂师"，把所有的甜都泡馊了。

陆小天抱着《楚氏药局配方集》蜷在藤椅上，睫毛上还沾着夜里磨药时的粉屑。他翻到陈皮炮制那页，用红笔圈出"阴干三年"，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸——那是我教他辨认优质陈皮时，说"好的陈皮会笑，因为它等足了时光"。

手机在裤兜震动，是楚奇发来的消息："我在机场没看见你，是不是堵车了？"我盯着屏幕上跳动的输入框，突然想起西年前他离开时，我也是这样攥着断镯，看着他的背影在银杏叶里越走越远。原来有些离别，早就在光阴里埋下了伏笔，就像水半夏和旱半夏，终究是要分道扬镳的。

"师傅，您看！"陆小天突然举着片黄芪跳起来，虫蛀的地方被他修成了心形，"楚先生说过，虫蛀的黄芪药效更淳，就像..."他突然噤声，耳尖红得像熟透的枸杞。我接过黄芪，触到他指尖的薄茧，突然想起楚奇在信里写的："陆小天这孩子，碾药时的架势像极了年轻时的我爷爷。"

天快亮时，我把银行卡和檀木盒放在陆小天的标本箱上。铁皮盒里装着楚奇寄来的所有明信片，还有他走前塞给我的、磨得发亮的银针包。陆小天翻了个身，梦呓般念叨："师傅，别难过，咱们的药田快出苗了..."

药房的门轴在晨风中吱呀作响，我背着旧帆布包，里面装着娘纳的千层底、李叔给的针灸手册，还有陆小天新晒的薄荷。机场的场景在脑海里回放，楚奇爸爸的西装袖扣、檀木盒的雕花、银行卡的冰凉，都成了梅雨季的潮气，闷在心里散不开。

走到巷口时，身后传来急促的脚步声。陆小天抱着我的药箱，白大褂扣子系错了两颗，发梢滴着不知是汗水还是泪水："师傅，您去哪我就去哪，我会认旱半夏，会碾药，还会给病人扎足三里..."他突然哽咽，把药箱往我怀里塞，箱角的远志花补丁蹭着我的手腕，像楚奇当年在解剖室教我揣穴时的温度。

晨雾里飘来中药铺的焦香，是附近的老人在熬药。我摸着药箱上的铜锁，突然想起楚奇说过的话："中药最神奇的地方，就是能把苦熬成甜，把离别熬成重逢。"陆小天的眼睛还红着，却像极了当年在药材市场帮父亲挑拣药材的模样，坚韧得让人心疼。

"傻小子，"我接过药箱，指尖划过他新添的针眼——那是昨夜帮我修补药箱时扎的，"先回家换身干净的白大褂，咱们去看看后山的金荞麦出苗了没。"晨风吹起他额前的碎发，我看见他嘴角微微扬起，像株在石缝里扎根的远志，终于等到了属于自己的晨光。

机场的檀木盒还躺在标本箱里，可有些东西早己在时光里换了模样。就像陆小天磨的水半夏粉，虽然苦涩，却能化痰散结；就像楚奇寄来的薰衣草种子，即便种在九原的土地上，也会开出带着中药香的花。而我知道，不管前路如何，只要手里攥着银针，身边跟着这个会认药材的徒弟，再难的日子，也能熬成一碗驱寒的姜汤。

梅雨季还没结束，可药房的薄荷己经冒出了新芽。陆小天哼着走调的《本草歌》，帮我把药箱里的银针按长短排好，阳光从破窗棂里漏进来，照见他新画的标签："远志，主咳逆伤中，补不足，除邪气，利九窍。"原来有些离别，从来都不是终点，而是让你看清，谁才是值得用光阴去熬煮的那个人。