第6章 保护老技术员

暴雨把石灰标语冲成粉浆时，我正往独轮车夹层塞齿轮零件。陈秀兰在屋檐下拆纱布，药箱底层压着张泛黄的《人体解剖图》——那是她父亲当赤脚医生时留下的，此刻画满唐工口述的收割机液压参数。

"后山沟的巡防改成两班倒了。"赵满囤突然闪进库房，蓑衣上的水甩在195型柴油机上。生产队长摘下铜哨塞给我，金属表面还带着体温："公社武装部要来搜查反动技术资料。"

我摸到铜哨底部的凹痕，那是前世机械厂通行证的形状。三天前唐工被转移时，用锈钉子在地面刻的莫尔斯密码突然浮现脑海——"东南五里，青石有耳"。

孙援朝带人闯进打谷场时，我正在给脱粒机刷桐油。这个上海知青的派克钢笔别在中山装口袋，镜片上溅着泥点："周技术员好兴致，要不要给机器刷两句毛主席语录？"

民兵踹翻桐油桶的瞬间，陈秀兰抱着防疫登记册冲过来："县里急调脱粒机支援七里屯！"她故意撞在孙援朝身上，钢笔滚进麦糠堆里。我趁机把铜哨塞进柴油机注油口，金属碰撞声被雷声吞没。

深夜的河滩像块浸饱水的抹布。我摸到东南方向第五块青石时，芦苇丛里突然伸出支土铳。唐工蜷缩在废弃的摆渡船里，膝盖上摊着用月经纸画的图纸——陈秀兰的卫生证成了最安全的传递工具。

"小周，这是我改良的履带防陷装置。"老技术员的手指在淤泥里画图，指甲缝渗着血丝，"用你们生产队的报废犁铧改造......"远处手电筒的光柱打断了他的话，狗吠声混着雨声包抄过来。

我把唐工推进河底沉船时，孙援朝的牛皮靴己经踩上船板。这个阴魂不散的家伙举着防水手电，光束扫过我腰间别的扳手："周技术员夜钓呢？"他的上海腔里掺着胶东土话，别扭得像生锈的齿轮。

水鬼般的民兵开始用竹竿捅河底。我深吸口气潜向沉船，肺叶快炸开时摸到船板缝隙——唐工塞出来的油纸包缠着水草，里面是张用避孕套包裹的轴承图纸。前世机械厂保险柜的密码突然在脑海闪现，0824，正是唐工被批斗那天的阳历日期。

孙援朝的手电光追到芦苇荡时，我正把图纸塞进死鱼肚子。两条红尾鲤鱼刚吞下技术资料，就被民兵的渔网捞起。孙援朝用钢笔尖挑开鱼鳃的刹那，陈秀兰举着防疫通知单冲进雨幕："七里屯爆发猪瘟！县里命令立刻封河！"

转移唐工的机会出现在霜降那夜。公社粮仓意外失火，所有民兵都被调去抢运战备粮。我把唐工扮成发热病人，陈秀兰在他额头抹上辣椒水，体温计插在热水袋旁边。赵满囤驾着运粮马车等在卫生所后门，车辕里藏着改装成暗格的肥料箱。

"去临沂的火车票。"赵满囤甩给我个油纸包，铜哨在暗格里叮当作响，"你爹把祖传的鲁班锁拆了，箱子夹层能躲人。"马车启动时，这个总骂娘的生产队长突然红了眼眶，"告诉老唐头，他改的播种机...省了全队婆娘们的手劲。"

过卡哨时孙援朝正在查介绍信。这个嗅觉比狗还灵的知青突然抽动鼻翼，他的钢笔尖戳向肥料箱："怎么有股机油味？"我猛地掀开陈秀兰带来的腌菜坛子，臭鳜鱼的味道喷涌而出。孙援朝的白衬衫溅上酱汁，气急败坏地摔了钢笔。

火车汽笛拉响时，唐工从鲁班锁里递出最后一张图纸。沾着体温的草纸上画着简易车床，用德文标注着"用缝纫机改造"。"小周，要像种子那样活着。"老技术员的声音闷在木箱里，"在石头缝里也要往下扎根。"

返程路上，陈秀兰把体温计掰成两截。水银珠在月光下滚成小镜，照见我们身后尾随的自行车队。孙援朝的车轮碾过铁轨接缝的声响，像铡刀架在脖子上滑动。

"分开走！"我把她推进高粱地，抓起土块砸向相反方向。孙援朝的子弹擦着耳廓飞过时，前世车间事故的幻象突然闪现——那个倒下的学徒工，这次终于看清他胸牌上的名字：孙援朝。

批斗会开在冰雹天。孙援朝举着从鱼肚里找到的图纸，德文参数被冰粒打出涟漪。我站在台上数赵满囤新添的白发，发现他腰间的铜哨换成铁皮哨——那个保命的信物，此刻正藏在唐工奔赴的远方。

当孙援朝要给我挂破鞋时，公社大院的柴油机突然爆缸。王主任的咆哮混着黑烟腾起："周卫东！滚过来修机器！"我握着扳手钻进浓烟时，听见陈秀兰在念《赤脚医生手册》，声音颤抖得像绷紧的琴弦："...开放性骨折需立即固定..."

修好机器己是深夜。王主任扔来半个冻硬的馒头，突然压低声音："临沂机械厂缺个技术顾问。"他指甲缝里的油污在月光下泛着蓝光，"明天有趟运煤车过去。"

我在煤堆里藏身时，陈秀兰的红头巾系在车头。孙援朝带人搜查到第三节车厢时，她突然掀开防疫箱，跳蚤像黑雾般扑向民兵。这个总低着头的姑娘，第一次发出母狼般的嘶吼："有鼠疫！"

火车穿越晨雾时，我摸到唐工塞在煤块里的铁盒。生锈的饼干盒里装着微型车床图纸，盒底用血画着莫比乌斯环。当第一缕阳光刺破云层，远处的临沂机械厂正吐出建国后的第一缕黑烟——那烟囱的形状，与前世乡镇企业纪念馆的模型一模一样。