第5章 时代认知

省农机站的白炽灯管嗡嗡作响，我盯着墙上的"抓革命促生产"标语，指甲深深掐进掌心。孙援朝正在台上展示我的"罪证"，那张用德文标注的收割机图纸被放大成宣传栏，墨汁顺着"美帝特务"西个大字往下淌，像条黑蛇咬住图纸里的齿轮。

"同志们请看这个万恶的旧社会余孽！"孙援朝的上海腔在扩音器里格外刺耳。他举起我从唐工那得来的轴承，金属表面1936年的德文编号在镁光灯下泛着冷光，"这就是周卫东里通外国的铁证！"

台下穿蓝布工装的学员们骚动起来。前排梳麻花辫的女学员突然捂住嘴——她手里攥着的技术手册，正翻到与图纸完全相同的传动结构图。这个细节让我想起前世机械厂档案馆里，那本被翻烂的《德国农机图鉴》。

"我建议把这个小反革命押送公安局！"孙援朝猛地拍桌，茶杯盖震得跳起来。我注意到他左手小指戴着枚银戒，戒面刻着德文花体字——这在前世机械系教授手上见过类似的家族徽章。

革委会王主任的咳嗽声打断了指控。这个满脸烟油斑的中年人踱到我跟前，翻毛皮鞋碾过地上的粉笔末："听说你会修苏联产的康拜因？"

仓库铁门在此时轰然洞开，北风卷着雪粒子扑进来。两个满身油污的工人推着台故障的斯大林六号收割机，履带在地面剐蹭出尖锐的声响。王主任的皮鞋尖踢了踢生锈的脱粒滚筒："修好它，将功折罪。"

孙援朝还想说什么，王主任忽然掀开工作台下的帆布——成堆的故障农机零件堆成小山，最上面是张泛黄的《农机维修进度表》，红叉从年初划到年尾。

我摸向工具包时，指尖触到陈秀兰偷塞的油纸包。三天前在县城汽车站，这个赤脚医生的女儿假装晕倒，往我棉袄里塞了包止血草，底下压着唐工手绘的轴承安装图。

修理收割机刀盘时，记忆与现实开始重叠。2019年我在农机博物馆修复过同款机型，此刻手中的扳手却变成锈迹斑斑的老虎钳。当我把改良轴承装进变速箱时，孙援朝突然凑近拍照，闪光灯亮起的刹那，前世的手机拍照声在耳畔幻听般炸响。

"用资本主义零件修社会主义农机，罪加一等！"孙援朝对着镜头调整角度，刻意让轴承上的德文编号入镜。我忽然看清他中山装内袋露出的钢笔——派克51型，在这个年代能换三头耕牛。

深夜关禁闭时，记忆如洪水决堤。铁窗外飘着鹅毛雪，墙上的斑驳水渍渐渐显形成2019年的电子钟。当守夜民兵的呼噜声响起，我蘸着唾沫在水泥地上演算液压公式，草稿纸是孙援朝偷拍的"罪证照片"背面。

正月十五那天，仓库变成了审判场。王主任带人验收收割机时，全县二十八个公社的拖拉机手挤满院子。我摇动手柄的瞬间，改良后的脱粒滚筒发出悦耳的轰鸣，麦壳如金雨般从排渣口倾泻而出。

人群爆发的欢呼声被尖锐的哨音刺破。孙援朝举着扩音器冲上台，镜片后的眼睛布满血丝："这是资本主义复辟！用德国零件修的机器没有社会主义灵魂！"

王主任突然剧烈咳嗽，痰盂里的血丝像蚯蚓在游动。他摆手制止要捆我的民兵，转头对秘书吩咐："给这小子办个特殊技术证明。"说这话时，他指甲缝里的机油正巧滴在孙援朝的检举材料上，湮湿了"特务"的"特"字。

领补助粮那天，我在县委大院撞见游街的队伍。二十多个"投机倒把分子"挂着破鞋，最前头的老汉背着台铁皮卷扬机——那分明是台手摇式播种机。押解的红卫兵用皮带抽打机器外壳，齿轮零件叮叮当当滚到我的胶鞋边。

"捡起来！"戴红袖章的女青年用枪托戳我脊梁。我弯腰时，瞥见播种机底盘刻着唐工的缩写"T.W.B"，边缘还有没磨净的德文参数。前世在机械厂荣誉室看到的"第一代国产播种机"，此刻正在泥泞里被踩成废铁。

粮站会计拨算盘的声响惊醒了我。这个戴老花镜的秃顶男人，正在特供本上盖戳的动作突然与前世银行柜员重叠。当他把玉米面票拍在柜台上时，我脱口而出："能换全国粮票吗？"

粮站突然死寂。排队的人群齐刷刷后退，有个抱孩子的妇女打翻了面口袋。会计的老花镜滑到鼻尖："你说什么？"

孙援朝的笑声从梁上传来。这个阴魂不散的知青坐在粮袋堆成的山包上，笔记本摊在膝头："全国粮票？周卫东同志志向不小啊。"他钢笔尖在纸面划出深痕，"1955年就取消全国流通粮票了，你从哪个旧社会穿越来的？"

冷汗浸透棉袄的刹那，我真正意识到这是1974年。粮站墙上的月份牌分明印着"批林批孔"标语，窗外驶过的解放卡车挂着"深挖洞广积粮"横幅。前世记忆里的超市、移动支付、甚至粮票制度的时间线，在这个平行时空错位成致命破绽。

正月十八的批斗会给我上了最后一课。当公社书记宣布"割资本主义尾巴"时，我亲手组装的播种机被砸成废铁。抡锤的民兵班长正是之前夸赞机器好用的二愣子，他砸碎排种轮时，迸溅的铁屑在我脸上划出血痕。

深夜，陈秀兰翻墙送来止血药。这个总是低着头的姑娘突然抓住我的手："唐工说过，铁会生锈，但土地记得所有种子。"她摊开掌心，里面是颗带着铁锈的德国轴承。

我在牛棚梁上藏零件时，发现父亲蹲在草料堆后抽烟。这个老木匠的烟袋锅忽明忽暗，忽然开口："公社要办农具厂，赵队长推荐你去当技术员。"他吐出的烟圈撞碎在铡刀架上，"孙知青调去县里当文书了。"

开春第一声惊雷炸响时，我望着仓库墙上新刷的标语发呆。血红的"千万不要忘记阶级斗争"下面，有人用粉笔画了台联合收割机，履带纹路里塞着颗发了芽的麦粒——那是陈秀兰上周来打防疫针时落的。

暴雨夜，我在油灯下绘制新式扬场机图纸。孙援朝留在技术班的德文手册摊在脚边，某个潦草的批注突然刺痛眼睛："莱茵金属1936"的字样旁，钢笔勾勒的莫比乌斯环正吞噬自己的尾巴。

当第一缕晨光穿透窗纸，我终于读懂这个时代的生存法则。把改良图纸撕成碎片，用不同方言教给十八个生产队的能工巧匠。在第八个版本里，德国轴承被替换成马车轮毂改造的铸铁件，就像把锋利的理想包进粗粝的现实。

谷雨那天，全县二十台"土法上马"的扬场机同时开动。赵满囤在震耳欲聋的轰鸣声中对我说："你小子总算开窍了。"他铜哨上新缠的红布条，在漫天麦壳里猎猎如旗。