第16章 村民生活

谷雨后的日头毒得发白，周卫东蹲在碾盘旁修耧车，汗珠子砸在生锈的排种轮上，溅起细小的铁锈雾。陈秀兰的药箱敞开在磨刀石边，止血钳夹着半截弹簧片，在日光下泛着营养不良的惨白。

西头老张家分粮的时辰，周卫东被赵满囤拽去当记账。泥坯房梁上吊着的粮缸见了底，老张媳妇用豁口的葫芦瓢舀麦粒，每舀一勺都要往自家围裙里漏十几颗。五岁的丫头蹲在缸底捡麦粒，舌尖舔着泥缝里的残渣，嘴角沾的灰土结成块。

"二百一十七斤半。"周卫东的铅笔头在账本上顿了顿——这数字刚够城里工人两个月的定量。老张攥着布袋的手暴起青筋："东子，给叔抹个零头成不？"赵满囤的铜哨突然吹响，惊飞了梁上偷粮的麻雀。

赤脚医生家的门板卸了当担架。陈秀兰跪在土炕边给难产的母猪接生，药箱里的银针扎在母猪肚皮上，颤得像风里的蛛丝。当第七头猪崽裹着胎衣落地时，隔壁传来王寡妇的哭嚎——她高烧的三丫头等不到退烧药，正用井水浸的破毛巾降温。

周卫东递过最后半瓶紫药水，陈秀兰却抹在母猪撕裂的产道上："畜生能换工分，人只能硬扛。"月光透过窗棂照在空药柜里，秤药的小铜秤上落满蛛网，秤砣早被拿去换了三斤粗盐。

夜校的汽灯半个月没亮过了。周卫东摸到生产队仓库时，看见会计家的铁蛋蹲在窗根下，借着月光用树枝在沙盘上写字。孩子棉鞋露出脚趾，冻疮溃烂处糊着锅底灰。

"叔，这个字念啥？"铁蛋指着沙盘上的"機"字。周卫东折根秸秆画齿轮结构，孩子却把图形抹平："爹说认字不如学扶犁，多挣半个工分。"仓库角落的扫盲课本被老鼠啃去半边，残页上印着"农业机械化"的插图，正被耗子拖去垫窝。

挑水的队伍从鸡叫排到日上三竿。老井绳磨出的凹痕有半指深，周卫东摸着井沿的勒痕，想起前世在德国见过的中世纪绞盘。六婶打水时麻绳突然崩断，瓦罐在井壁磕碎的脆响惊醒了半个村——那罐是她的嫁妆，碎陶片后来被孩子们捡去当抓子儿玩。

周卫东蹲在井台修辘轳，发现轴承竟是民国时期的德国货。陈秀兰递过浸了井水的毛巾："前年公社要换新式水车，材料被孙援朝批去修语录碑了。"毛巾上的补丁纹路，与轴承滚珠的排列分毫不差。

村东头老绝户咽气那日，打谷场的石磙压着半领草席。没棺材板，赵满囤拆了自家门板钉匣子，刨花混着纸钱烧出蓝烟。周卫东抬棺时摸到板材上的弹孔——这是徐大锤从朝鲜战场带回来的美军弹药箱。

吃丧饭的乡邻端着豁口碗，油星子在菜汤上飘成蛛网状。铁蛋偷藏了半个窝头给妹妹，被厨子追着打时摔进淬火池，捞起来浑身铁锈味。周卫东给他擦脸时，孩子突然问："叔，德国人也吃观音土不？"

守灵夜，周卫东在坟圈边撞见偷烧纸钱的会计。火堆里化着本阴阳账，纸灰腾起时显出两套工分记录。"东子，别说出去。"会计把最后张粮票投进火堆，"秋后给你多划半分自留地。"

火光映着远处新刷的标语，"战天斗地"的"斗"字还滴着红漆。周卫东摸着兜里唐工给的轴承，想起德国工厂荣誉墙上光鲜的照片，掌心突然刺痛——淬火留的疤与铁蛋脚上的冻疮，在月光下泛着同样的暗红。

翌日修水车时，周卫东故意留了个零件没装。赵满囤踹着罢工的转轮骂娘，他却盯着抢水打架的村民出神——那些抡着扁担的臂膀，青筋盘错如老树的根。前世精密的车床突然在脑海炸裂，碎片重组成本地山核桃木的纹理。

当第一缕阳光刺破晨雾，周卫东忽然抄起斧头劈向新制的齿轮。木屑纷飞中，他冲着错愕的铁匠们吼："改图纸！照着老水车的樟木齿做铁牙！"陈秀兰怀里的婴儿突然止啼，脚踝的齿轮胎记泛起淬火般的青光。