第8章 志愿表上的平行线

打印机吐出的志愿确认单还带着余温，江澈的拇指在"哈尔滨工业大学"的油墨字迹上反复。凌晨三点的月光斜斜切进教务处窗户，他摸出钢笔时才发现手心全是冷汗，笔尖悬在"哈工大"三个字上方颤抖，墨水滴落晕染成小小的黑洞。

"改成深圳大学的话..."他咬开笔帽的瞬间，走廊尽头的声控灯突然亮起。

父亲攥着改签的火车票冲进来时，江澈正把涂改液抹在第五遍修改的志愿表上。白色膏体在"哈尔滨"三个字上凝结成雪原，父亲的手掌拍在桌面的震动让修正液瓶滚落到墙角，在月光里划出半道银河。

"你当改志愿是涂鸦？"父亲的声音裹着北方的沙尘，指甲缝里还嵌着矿场的煤灰，"哈工大机械系多少人挤破头，你倒好，想跟着那个..."

"林晚报的是深圳大学医学院。"江澈突然出声，钢笔尖在确认单上戳出细小的裂口。玻璃窗外有夜枭掠过，惊起栖在玉兰树上的白鹭，扑棱棱的振翅声里，他看见父亲瞳孔里映出自己发红的眼尾。

老式挂钟的钟摆突然卡住，父亲扯过志愿表的动作带倒墨水瓶。蓝黑墨水在两人指缝间蜿蜒成松花江的支流，江澈的指甲深深掐进掌心："去年她妈妈癌细胞转移的时候，她就说以后要..."

"所以你就要把前途当儿戏？"父亲用沾满墨渍的袖口抹了把脸，墙上的优秀毕业生照片突然被穿堂风掀落，相框玻璃在江澈脚边炸裂成冰棱，"知道深圳到哈尔滨多远吗？1378公里！"

江澈蹲下去捡玻璃碎片时，发现那张2013届毕业照里，林晚站在第三排最右侧，发梢沾着银杏叶的金粉。指腹被玻璃碴划破的瞬间，他听见父亲在给班主任打电话，带着铁锈味的血珠滴在深圳大学的院校代码上。

"现在就重填！"父亲从公文包掏出备用志愿表时，拉链扯断了印着矿务局logo的钥匙扣。江澈看着那枚铜制齿轮滚进桌底，忽然想起去年平安夜，林晚蹲在垃圾桶前拼凑星星糖纸时单薄的肩膀。

晨雾漫进教室时，江澈在父亲监督下写完最后一个数字。他故意把"1"写得像倾斜的感叹号，却在收笔时被父亲按住手腕："别耍花样，我查过列车时刻表，今早六点二十有趟特快。"

林晨的光线爬上窗台，江澈看见自己映在玻璃上的倒影与父亲重叠。当年那个在矿难救援现场三天没合眼的男人，此刻眼底同样沉淀着熬夜的血丝。当教务主任敲下最终确认的红章时，打印机突然卡纸，吐出的确认单上"哈尔滨"三个字缺了半截竖钩，像冻裂的冰柱。

江澈抱着档案袋冲出校门时，早班公交正碾过满地玉兰花瓣。父亲追赶的脚步声混着车站广播的轰鸣，他在1378这个数字从检票员唇间蹦出的刹那，突然转身把档案袋塞进父亲怀里。

"爸，"他后退着没入晨雾，月台广告牌的光打亮他鼻尖细小的汗珠，"其实平行线才是最稳定的结构。"

列车启动的汽笛声吞没了后半句话。当父亲颤抖着打开档案袋，发现志愿表背面用铅笔写着极小的一行算式：1378=365×3+283。三年前那个飘着银杏叶的清晨，林晚转身时马尾扫过的弧度是37度，而江澈悄悄量过，那是心脏与左肺叶之间最温暖的距离。