第24章 融雪剂腐蚀的自行车

废车场堆积的金属在暮色里泛着血锈色，江澈踩着融雪后泥泞的冰碴往里走。管理员掀开沾满油污的棉帘，指着西北角那片报废的自行车坟场："十年以上的老家伙都在那儿，自己翻吧。"

二十六寸凤凰牌车架倒插在废铁堆里，龙头上凝结的冰晶折射着最后一线夕阳。江澈握住冻僵的车把手时，记忆突然具象成2011年冬夜的温度——林晚总爱把围巾缠在车筐支架上，浅灰色羊绒扫过他的手背，像一片随时会飘走的云。

车筐底部铁网早己锈穿，他用瑞士军刀撬开夹层时，碎冰渣混着棕褐色铁屑簌簌落下。冻成硬块的暖宝宝贴着"有效期至2012.02"的标签，塑料包装被岁月压出蛛网般的裂痕，却仍能辨认出边角用荧光笔描过的小太阳。

"你怎么发现我怕冷的？"

"每次交作业本，你指尖都比我体温低三度。"

记忆里的对话撞得胸腔发痛。高三那年寒潮来得格外早，林晚连续三天往他车筐塞暖宝宝，第西天被他当场逮住时，女孩正踮脚往车筐夹层藏第七片暖宝宝。

"这是物理课代表的责任。"她将冻红的指尖藏进校服口袋，车钥匙在书包上叮当作响，"热力学第二定律说能量会从高温传向低温..."

"所以你是我的热源？"

暮色淹没了林晚瞬间涨红的脸，她转身时马尾扫过车铃，叮铃一声惊飞了槐树上的麻雀。那晚他第一次护送她穿过两个街区，月光把并行的车影拉得很长，长到仿佛能纠缠成解不开的结。

此刻凝结在暖宝宝表面的冰霜正在掌心融化，江澈突然想起林晚总在车筐放保温杯的习惯。当年以为是重点班学霸的养生之道，首到此刻才惊觉那些78℃的温水，原是她用实验室温度计量着心跳调制的温度。

车架三角区还留着那道狰狞划痕。高二校庆那天，林晚的自行车被校外混混故意推倒，他攥着活动室裁纸刀要去理论，却被她拽住袖口。"凤凰牌车架有防锈涂层，"她摸着那道伤疤像在安抚炸毛的猫，"等氧化反应完成，伤口会比原来更坚固。"

当时听不懂的话，此刻在锈迹斑斑的车架上震耳欲聋。江澈用袖口擦拭座垫时，皮革皲裂处突然露出半截蓝色便签。十年前的中性笔字迹被水渍晕染，仍能辨出林晚标志性的瘦金体：

【今天在车棚看到你给陈雯讲题

暖宝宝多备了一片

要装作不经意放到你车筐吗？

还是等氧化反应完成】

便签右下角画着流泪的苯环结构式，那是他们化学课传纸条的密语。江澈将纸片翻过来，发现背面还有铅笔涂抹的算式——摩尔浓度计算题旁，悄悄写着"如果心跳是溶质，你就是让我饱和的溶剂"。

远处传来金属压轧机的轰鸣，惊醒了凝固在2012年冬天的蝉鸣。管理员举着强光手电扫过来："找到要的废铁了？这种老式车架现在只能按斤卖..."

"我买下车筐。"江澈掏出钱包，纸币擦过暖宝宝残留的水痕，"还有夹层里所有的铁锈。"

路灯亮起的瞬间，车筐铁网折射出奇异的虹彩。那些被融雪剂加速腐蚀的岁月，那些被铁锈包裹的未拆封的告白，此刻正在他怀里淅淅沥沥地滴着带铁腥味的泪。