第23章 婚纱照背后的铅笔痕

江念晚踮着脚尖去够储物柜顶层的相框时，被扬起的灰尘呛得打了个喷嚏。相框边缘的银漆己经氧化发黑，玻璃蒙着层雾似的，可照片里穿白纱的母亲依然在银杏树下笑得眉眼弯弯——那是2013年父母补拍的婚纱照，据说当天摄影棚空调坏了，母亲裹着厚重裙摆热得鼻尖冒汗，却在快门按下的瞬间把绢花捧成了盛夏的光束。

"爸爸，这后面好像夹着东西。"她举起相框对着阳光，衬纸边缘透出模糊的铅笔痕迹。江澈正在厨房切冬瓜的手顿了顿，陶瓷刀在砧板上划出歪斜的刻痕。

素描纸像片褪色的银杏叶飘落在地。十七岁的林晚穿着蓝白校服坐在教室后排，马尾辫被电风扇吹得微微扬起，右手握着2B铅笔悬在速写本上方，而本该画着数学公式的草稿纸上，是无数个未完成的少年轮廓。

"第107次偷画失败。"铅笔小字蜷缩在右下角，日期定格在他们高考那天。江澈蹲下身时打翻了玻璃水杯，冰水漫过2013年的婚纱照，在母亲飞扬的头纱上洇开一片深色的潮。

记忆突然变得锋利。高三那年林晚总在课间找他借橡皮，归还时总带着碎成渣的橡皮屑。"又在画速写？"他记得自己转头时总会撞见她慌乱合上本子的模样，泛红的耳尖像枚半熟的樱桃。有次她手抖打翻了颜料盒，靛蓝色泼在两人校服袖口，后来那件染色的校服成了他复读时最常穿的衣裳。

"妈妈画的是爸爸吧？"女儿用指腹着纸面，铅笔摩擦出的银河系旋涡在少年眉骨处流转，"可是为什么都只画到眼睛就......"

江澈的喉结在空调冷气里轻微颤动。他忽然想起某个晚自习，林晚用课本挡着脸小声哼《不能说的秘密》，笔尖在课桌边缘敲出雨滴般的节奏。当他转身想问数学题时，她猝不及防用红笔在他石膏像作业的眼角点了颗泪痣——那颗痣此刻正躺在泛黄的素描纸上，成为所有未完成肖像里唯一清晰的印记。

"你妈妈右手有块烫伤疤。"他捻起素描纸对着吊灯，铅笔阴影里藏着极淡的医用胶布痕迹，"她总说美术集训时被热熔胶烫的，其实是我们冷战那天......"

2009年冬的物理竞赛辅导课上，他看见林晚在给顾阳递暖手宝。课桌下铁质暖壶炸裂的瞬间，他冲过去扯开她被热水浸透的裤脚，却错过她藏在身后的速写本——最新一页画着他趴在课桌上小憩的侧脸，睫毛投下的阴影精确到毫米。

"第108次应该成功了啊。"江澈的指尖悬在那些断断续续的线条上，仿佛触碰就会惊动二十年前的阳光。衣柜最深处突然传来铁盒滚落的声响，女儿翻出个锈迹斑斑的饼干罐，陈年水彩与铅笔灰簌簌落满地毯。

三百多张速写纸如白鸽倾巢而出。2008年4月他在球场摔倒时擦破的膝盖，2009年平安夜他围巾上沾的烤红薯渍，2010年暴雨天他撑坏的伞骨走向......每幅画都标注着精确到分钟的日期与天气，最新那张停在2013年6月8日下午五点，铅笔勾出婚纱照的构图草稿，银杏叶间隙写满微积分公式般密集的"正"字。

"妈妈在算概率？"女儿举起一张画满坐标系的草稿纸，函数曲线最终坍缩成心跳监护仪的折线。江澈望着被水滴晕开的婚纱照，突然读懂林晚总在合影时偏头的原因——那些不敢首视镜头的时刻，她的余光正在丈量他颧骨到耳垂的距离，如同测量银河系到玫瑰星云的光年。

暮色爬上素描纸上的校服褶皱时，江澈终于发现每幅画边缘都用针尖刻着盲文。女儿跑去书房取来放大镜，铜绿斑驳的镜面里，十七岁的林晚正在所有未完成的肖像画背面刻下同样的密码：

「你在看我吗？」