第20章 银河补习班

江念晚的作文被投影在幕布上时，粉笔灰正从讲台边缘簌簌飘落。西月末的穿堂风掀动窗帘，光斑在"爸爸总说银河最亮的那颗星星会教我们重逢"的句子上摇晃，后排家长们的窃窃私语突然变成了静默的潮水。

"江先生。"班主任轻轻叩击多媒体讲台，"方便分享一下教育理念吗？"

我摸着西裤口袋里的铁盒，365颗褪色星星在金属壁内沙沙作响。念晚转头冲我眨眼，马尾辫扫过蓝白校服领口，恍惚间与二十年前便利店躲雨的少女侧影重叠。主治医生三天前送来铁盒时的叹息犹在耳边："林小姐说本来想等春天再..."

"我们家的补习班在银河。"我站起来时铁盒硌疼了大腿，"比如这道题。"手指点在投影的作文片段，粉笔灰突然在光束里凝成细小的银河，"念晚七岁时问为什么月亮跟着人走，我教她沿着梧桐树影子倒着跑，就像她妈妈以前抢热水瓶——"

玻璃窗映出我鬓角的白发，恍惚看见二十岁的林晚在天台追逐被风吹走的纸条。那年她总在晨跑时偷看我的黑色保温杯，却不知道我每天提前两小时到校，只为让五个水杯的队列掩护那点小心翼翼的温热。

"爸爸又在走神了。"念晚突然举手，"老师，我能读妈妈的信吗？"

铁盒里的纸条在掌心渗出潮意。主治医生递来牛皮纸信封那日，化疗泵的滴答声都冻结在西月飞雪里。林晚最后的声音穿透七年时光："小澈，让念晚看看星星糖纸背面。"

教室后排传来压抑的抽气声。念晚展开信纸时，十六年前的平安夜碎雪突然落满睫毛——那年我蹲在垃圾桶前拼凑被撕碎的雪人糖纸，却不知道林晚攥着诊断书在顶楼哭湿了365颗星星。

"妈妈说她折星星时都在算概率。"念晚的声线像林晚十七岁念函数题时的清冽，"每颗糖纸背面都写着'明天见'的概率，第365颗是78%。"有家长偷偷举起手机，镜头反光刺痛视网膜，我仿佛看见大二那年的23个未接来电在虹桥机场的电子屏上渐次熄灭。

念晚突然跑向窗边，春季校服灌满风像鼓胀的帆。"现在要倒着跑对吧？"她推开窗户的瞬间，十七岁林晚的幻影在梧桐树影里转身，蓝白校服掠过我的高中课桌，带起那张写着"明天换我接热水好吗"的纸条。

"江念晚同学！"班主任的惊呼被淹没在银河倾泻的刹那。我追出去时，二十八岁的林晚正站在银杏大道尽头，病号服被春风灌成透明的蝶翼。她弯腰捡起念晚奔跑时掉落的铁盒，365颗星星滚落成地上的银河。

"小澈。"她指尖穿过我的掌心，比ICU玻璃还冷，"78℃的水温最适合泡茉莉茶。"我跪在散落的糖纸间，终于看清每颗星星背面褪色的字迹——2010年9月15日概率1/365，2011年6月22日概率78/100，2016年平安夜概率0%。

念晚的哭声从很远的地方传来，我抱着的却只有虚空。二十年的时光在糖纸上显影：被风吹走的告白信卡在茉莉花枝头，撕碎的雪人糖纸里藏着复诊预约单，虹桥机场的末班地铁载着飞往哈尔滨的延误航班...

"爸爸！"念晚摇晃我的手臂，掌心的星星糖纸还带着体温，"妈妈画的函数曲线会拐弯！"我低头看那张被红笔圈出的草稿纸，林晚十七岁的字迹从我的笔迹下浮出——原本以为是错题集的抛物线，实则是将离心率改成心跳频率的椭圆。

暮色染红教室时，念晚把铁盒塞进我怀里。"妈妈说要带银河回家。"她指着作文本上的涂鸦，输液针孔般的星星连成吊瓶形状，"你看，这个补习班会教重逢的微积分。"

夜风穿过铁盒的缝隙，1999年的银杏叶轻抚2024年的泪痕。当最亮的星升到教室窗棂的高度，我终于读懂林晚在最后那颗星星里藏着的算式：把二十年的遗憾积分，上限是银河坍缩的刹那，下限是我们初遇时飘落的银杏叶。