第21章 消毒水浸泡的千纸鹤

监护仪发出规律的滴答声，林晚蜷缩在病床角落，化疗泵运转时带起细微震颤，顺着留置针爬进她青紫色的血管。窗外银杏叶正簌簌飘落，她对着掌心呵了口白气，将最后半张药盒锡纸裁成菱形。

"小林又在叠千纸鹤啊？"护士长推着治疗车进来，橡胶轮碾过地砖时发出碾碎枯枝般的声响。她看着床头柜上塞满千纸鹤的玻璃罐，那些被化疗药物染成淡蓝的纸鹤在晨光里折射出细碎光斑，像冻结的浪花。

林晚将刚叠好的纸鹤藏进被子褶皱，指尖残留的碘伏在折痕处洇开浅黄，"医生说手指复健训练能预防关节僵硬。"她笑着展示被药水泡得发皱的指腹，输液港在锁骨下方鼓起青白的包。

首到某次更换镇痛泵时，护士长才发现秘密。那枚滚落到治疗车底层的纸鹤被生理盐水浸透，翅膀内侧的"江"字在碘伏浸染下晕成琥珀色，最后一笔收尾处还沾着暗红血珠——是林晚昨天拔针时溅落的。

"这是..."护士长用镊子夹起纸鹤，发现每片羽翼都藏着同样的字迹。那些被化疗折磨得颤抖的笔画，在不足半厘米的纸面上固执地重复着某个姓氏，有些字被止痛贴的粘胶扯出毛边，更多则是被掌纹里渗出的冷汗洇成模糊的云。

玻璃罐里一千三百只纸鹤突然有了具象的温度。护士长想起凌晨巡房时总能看到林晚弓着背折纸，镇痛泵亮着绿灯，她却把脸埋进臂弯里发抖，叠好的纸鹤被悄悄塞进羽绒服内袋，第二天又原封不动放回罐子。

"江先生最近没来？"护士长擦拭着监护仪屏幕，瞥见林晚猛然攥紧被单。床头摆着三天前就冷掉的南瓜粥，保温桶上贴着江澈遒劲的笔迹，便利贴边角还沾着片银杏叶。

林晚摸索着将千纸鹤塞进玻璃罐，罐身突然映出她化疗后新生的绒毛，在逆光里泛着婴孩般的细软。"他公司要竞标。"纸鹤翅膀擦过罐口发出沙沙轻响，"而且..."她停顿片刻，将止痛泵流速调高半档，"消毒水味道太重了。"

护士长离开时带走了染血的纱布。林晚摸出枕下的素描本，最新一页画着穿白大褂的背影，画纸边缘粘着片风干的银杏叶。她突然剧烈咳嗽起来，血氧仪发出尖锐警报，而玻璃罐里的千纸鹤正在她模糊的视线中翩翩起舞。

凌晨两点十七分，林晚拔掉心率监护电极。她将素描本垫在膝头，就着安全出口的应急灯光继续折纸。化疗后脱落的发丝缠在纸鹤脖颈处，像系着银灰色的领结，止痛泵的余药在血管里烧出幻觉——每折一下翅膀，掌纹里就浮现江澈给她暖手时的温度。

"第1301只。"她对着窗玻璃呵气，在霜花上画出歪斜的爱心。这次用的包装纸是江澈上周送燕窝的礼盒衬纸，烫金暗纹在月光下流转，恍惚是他西服袖扣的冷光。当翅膀内侧的"江"字最后一竖穿透纸背，留置针回流的血珠恰好坠落在爱心中央。

晨雾漫进病房时，玻璃罐己经堆到瓶口。林晚把最后三只纸鹤藏进装CT片的档案袋，其中一只用的是江澈第一次送她的诗集扉页。护士来抽晨血时，她正用棉签蘸着碘伏给纸鹤翅膀补色，淡黄药液顺着"江"字笔画渗进纸纤维，像给誓言烙上琥珀封印。

"今天阳光很好。"护士长调整着输液架高度，"要帮您把千纸鹤摆窗台上吗？"

林晚望着走廊尽头倏忽消失的灰色风衣角，将玻璃罐锁进床头柜最底层。"不用了。"她蜷进被子里轻笑，"等春天来了，再带它们去晒晒太阳。"