第4章 账本里的惊雷

窗台上的麻雀被骤然响起的座机铃声惊飞，陈宇抓着泛黄的账本往后缩了缩，老张的搪瓷杯在桌面震得哐当响。这是2005年9月第三个阴雨绵绵的早晨，镇财政所的吊灯在潮湿空气里忽明忽暗，水泥单价异常的数字像蜈蚣般爬满他的视网膜。

"小陈，县里要危房改造进度表！"赵主任的皮鞋声从走廊尽头碾过来，陈宇迅速将标红的账页塞进档案袋，手指触到内层突然多了张纸条——"钢材每吨报价比市价高48%，木材供应商是王二柱表弟"8。他抬头正撞见晓晴抱着一摞作业本经过，女人苍白的脸在玻璃窗外一闪而过，腕上的银镯子缠着纱布，那是三天前她被停职时摔碎的。

暴雨说来就来。陈宇跟着老张钻进吉普车后座时，泥点噼里啪啦砸在车窗上。"桃花村新塌了两户，说是用了受潮的水泥。"老张吐着烟圈，后视镜里映出他拧成川字的眉头，"待会看见什么，甭急着说话。"9

塌房现场比想象的更触目惊心。钢筋像扭曲的蜈蚣刺破水泥板，王二柱举着带天线的DV机在废墟前唾沫横飞："乡亲们看好了，这就是镇里招标的好材料！"陈宇蹲下身摸到块混凝土碎块，指尖传来的酥软感让他心惊——这强度根本达不到2005年新颁布的农村建房标准10。

"陈干事也懂建材？"赵主任的鳄鱼皮鞋突然踩住碎块，"大学生就是见识广。"阴恻恻的笑声里，陈宇看见两个戴安全帽的男人往卡车里搬东西，露出的水泥袋封口处，"清泉镇特供"的红色印章正在雨水中晕染。

深夜的档案室冷得像口棺材。陈宇裹着军大衣核对采购单时，突然听见铁门铰链的吱呀声。晓晴提着保温桶进来，头发上的雨珠滚进脖颈："食堂灶灭了，给你带了点姜汤。"她食指贴着嘴唇示意噤声，蘸着水在桌面写："他们在销毁原始单据"7。

二楼会议室的灯光亮到后半夜。陈宇摸黑翻进后院时，焚烧炉的热气灼得他眼皮发烫。铁钩子扒拉出半张未燃尽的送货单，王二柱运输公司的公章旁，赫然签着赵主任七扭八拐的"同意拨付"。突然有手电筒光束刺过来，他慌忙把残片塞进内兜，冰凉的刀刃己贴上后颈。

"大学生夜游呢？"满脸横肉的男人喷着酒气，陈宇认出是白天搬水泥的工人，"赵主任让我捎句话，林悦姑娘明天在省城面试。"刀尖挑开他衬衫第三颗纽扣，"多俊的未婚妻，可别被什么教学事故牵连了。"

手机在裤兜里疯狂震动，林悦的短信带着省城的霓虹气息跃入眼帘："导师说住建局有个借调名额！"陈宇盯着最后那个感叹号，想起父亲临终前攥着他的手说"走出大山"。晓晴的碘伏瓶子从兜里滑出来，在泥地上滚出带着血丝的弧线。

天亮前最黑暗的时刻，陈宇蹲在镇政府后墙根拨通县纪委热线。接线员机械的录音提示声中，他摸到焚烧炉边捡的金属残片——那是半枚"昌隆建材"的货运标签，而工商登记显示这家公司三个月前就注销了。

晨会时赵主任的发言格外冗长。当他说到"个别同志要注意生活作风"，会议室的门突然被撞开。满脸是血的李大叔举着竹篾编的举报信，身后跟着十几个拄拐的村民："我们在后山挖出三十吨结块水泥！镇里不给说法，我们就去县电视台吃午饭！"

陈宇摸到裤兜里发烫的举报材料，晓晴突然抱着摄像机冲进来，镜头首指赵主任抽搐的嘴角："各位领导，县电视台民生栏目正在首播。"她的教师胸牌换成记者证，腕上的纱布不知何时拆了，露出结痂的伤口像枚勋章。7

暴雨又倾盆而下时，陈宇在楼道堵住慌不择路的赵主任。"您忘了焚烧炉监控三天前刚联网？"他晃了晃手机，2005年新配的摩托罗拉V3屏幕上，消防通道里搬箱子的身影清晰可辨。对方肥厚的脖颈瞬间涨成猪肝色，公文包啪嗒掉在地上，滚出串挂着铜钱的钥匙。

远山惊雷炸响的刹那，林悦的电话再次打进。陈宇望着玻璃墙上蜿蜒的雨痕，按下接听键的手突然转向了挂断键。他想起清晨晓晴举着摄像机的手在发抖，但镜头始终稳稳对准真相——就像此刻他攥着钥匙串的手，终于不再颤抖。