暴雨将镇政府院里的老槐树浇得东倒西歪时,陈宇正攥着匿名信蜷在档案室铁皮柜后。信封上的油墨被雨水洇开,模糊了"清泉镇信号塔招标材料"几个字,却遮不住夹层里那张泛黄的施工图纸——标注着2005年3月的基站坐标,竟与桃花村危房重建区完全重合5。
"陈干事!"晓晴的喊声混着雨点砸在窗玻璃上。她浑身湿透地撞开门,马尾辫滴着水,怀里紧抱的牛皮纸袋渗出暗红血渍,"我在后山信号塔工地捡到的......"话音未落,走廊传来赵主任特有的皮鞋声,哒哒的节奏像催命符。
陈宇把晓晴推进档案柜缝隙,后背紧贴着冰凉的铁皮。赵明德的影子在磨砂玻璃上膨胀成巨大的黑斑,他正在接电话:"......放心,明天验收前肯定处理好。"陈宇感觉晓晴的呼吸喷在自己喉结上,带着山雨特有的腥气。
深夜的值班室,老张的烟头在黑暗里忽明忽暗。"信号塔选址是王二柱堂弟的施工队,光水泥标号造假就能吃三十万回扣。"他吐出的烟圈罩住桌面上摊开的图纸,2005年版《乡镇通信设施建设标准》的红头文件在台灯下格外刺眼,"但你要动这块蛋糕......"窗外突然炸响惊雷,供电箱迸出的火花瞬间照亮院墙外三个黑影。
次日验收现场,陈宇的皮鞋陷进信号塔基座的泥浆里。赵主任捧着保温杯笑眯眯地介绍:"这可是全县首个扶贫通信项目......"他话音突然卡住——陈宇正用瑞士军刀刮开混凝土表皮,露出里面蜂窝状的劣质填充物。县电视台的摄像机立即转向,王二柱举着诺基亚N70冲过来首播:"陈干事这是破坏政府形象!"
混乱中晓晴突然闯入镜头,她举起沾着血渍的纸袋:"这是从工地挖出来的施工日志!"翻开的纸页上,2005年4月15日的记录赫然在目:赵明德签收五万元现金。人群炸开锅时,陈宇瞥见林悦的新款索爱手机从采访车后窗闪过,她烫染的栗色卷发比视频里更张扬。
"你以为赢定了?"赵主任的声音像毒蛇钻进耳膜。当晚陈宇回到宿舍,发现床垫下压着晓晴的教师资格复审表,每一页都画着血红叉号。座机突然炸响,林悦的冷笑声混着电流声:"你救的那个女老师,十年前可是在夜总会......"
暴雨又至时,陈宇摸黑爬上后山。信号塔的探照灯扫过乱石堆,照亮半截腐烂的麻袋。他扒开碎石,挖出个锈迹斑斑的铁盒,里面装着2005年镇政府会议记录——三月的那页被撕去大半,残存的"信号塔"三字旁,竟有林悦父亲的签名8。
山脚下突然传来引擎轰鸣,两辆越野车的远光灯像野兽眼睛刺破雨幕。陈宇把铁盒塞进冲锋衣拔腿狂奔,身后传来猎犬的吠叫。他跃过断崖时,晓晴当初送的碘伏瓶子从口袋跌落,在岩石上撞得粉碎。
清晨的镇政府公告栏贴出停职通知时,陈宇正躺在县医院挂消炎针。电视里播着信号塔顺利验收的新闻,镜头扫过赵主任胸前的党徽,反光正好遮住他口袋里露出的华为U6360手机——那是2005年某位落马副县长的同款机型10。
病房门被推开,林悦踩着细高跟走近,香奈儿手袋里露出半截档案袋。"我爸能让你调回省城。"她鲜红的指甲划过陈宇手背,"只要你交出那个铁盒。"窗外的梧桐叶突然剧烈摇晃,陈宇看见晓晴抱着教案匆匆跑过,她的碎花裙摆上沾着新鲜的泥点。