第五章：玉簪之毒

公元前252年·秋·8岁

相府后院的丹桂开得正盛，香气混着焚椒的味道钻进鼻腔，呛得嬴政打了个喷嚏。他缩在太湖石后，看赵姬的衣角掠过月洞门，绣着楚地蕙草的裙裾扫过青砖，那是吕不韦新送的蜀锦，比破庙漏雨时盖的破被面不知华贵多少倍。

“子楚殿下近来咳血不止，怕是撑不到继位……”门客的声音从假山顶传来，带着山东六国特有的卷舌音。

嬴政屏住呼吸，指尖抠进石缝里的苔藓，凉滑的触感让他想起李氏补棉袄时藏的虱子。另一个声音接话：“相邦早有安排，华阳夫人膝下无子，子楚既改名‘子楚’，做了楚氏养子——”

话音被风卷散。

嬴政看见吕不韦从游廊转过，玄色深衣绣着暗纹虓虎，腰间玉珏却刻着楚地的凤鸟，两种纹饰在月光下诡异地交融。

他正将一支玉簪插在赵姬发间，簪头是半枚箭簇，青黑色的锈迹像干涸的血，正是三年前嬴子楚在邯郸之战中被射穿大腿的那支。

“疼吗？”吕不韦的声音带着笑，指尖划过赵姬耳后，“这箭簇若融了重铸，足够打三把匕首。”赵姬没说话，鬓角的碎发被夜风吹起，露出耳后新纹的朱色花钿——与华阳夫人身边侍女的一模一样。

嬴政忽然想起父亲咳血时，枕边总放着写满“楚”字的竹简，墨迹被泪水晕染，像极了此刻赵姬妆奁里的信。

是的，那封信。昨夜他偷看过，藏在赵姬妆奁底层，用楚地特有的兰草纸写成，嬴异人（子楚）的字迹工整得可怕：“儿臣愿为楚氏子，更名子楚，永奉宗庙……”最后一句被泪水洇开，“母妃若垂怜，儿臣愿跪舔椒墙之土……”

他盯着“跪舔”二字，忽然想起赵胜逼他舔雪时的狞笑，原来生父的尊严，不过是墙上剥落的泥皮。

“相邦可知，赵王近日与燕国联姻？”赵姬的声音传来，带着刻意的软糯，“政儿的束发玉冠还缺颗东珠……”

吕不韦轻笑，袖口拂过她发间的箭簇簪：“东珠算什么？待子楚为太子，你便是太子妃，咸阳宫的东珠库任你取——”话尾忽然压低，“前提是，你记得自己是谁的人。”

嬴政看见赵姬的手指在袖中绞紧，那是她在破庙数粟米时的习惯。箭簇簪的阴影落在她脸上，像道永远不会愈合的伤。

三年前吕不韦将她送给子楚时，也曾用这样的语气说“奇货可居”，那时她鬓间插的是刻着“吕”字的木簪，如今换成了染血的箭簇，变的是纹饰，不变的是商人的算计。

更漏声从钟楼传来，戌初一刻。嬴政摸到怀中的竹简，是从父亲枕下偷的《商君书》，竹简边缘磨得发亮，“刑赏”二字被朱砂圈了又圈。父亲总说“秦人靠律法立命”，却在写给华阳夫人的信里自称“楚氏子”，原来律法之外，还有更狠的生存之道——弃秦从楚，认贼作母。

“政儿？”赵姬的呼唤惊飞了假山上的栖鸟。他慌忙将竹简塞进领口，蹭得锁骨生疼。赵姬站在月洞门下，箭簇簪在月光下泛着冷光，裙角的蕙草纹被夜露打湿，像极了楚地沼泽里的毒花。她伸手时，嬴政看见她腕间新戴的玉镯，正是上个月吕不韦从楚使手中截下的贡品。

“跟娘去给相邦请安。”赵姬的指尖掠过他冰凉的耳垂，带着丹蔻的香气，“莫要板着脸，相邦说你字写得好，明日送你蜀地的狼毫笔。”

嬴政盯着她发间的箭簇，忽然想起李氏说过“箭簇沾过血，会招来冤魂”，此刻那箭簇正对着他的眉心，像极了赵胜弹弓上的准星。

相府书房的烛火映着满墙竹简，吕不韦正对着一幅天下舆图沉思，舆图上赵地被朱砂圈了又圈，秦地的函谷关画着密密麻麻的箭头。

嬴政看见自己半年前刻在砖墙上的“困”字拓片，被镶在紫檀木框里，悬在舆图右侧——原来他的困境，早就是商人账本上的一笔买卖。

“政儿读《商君书》几日了？”吕不韦忽然转身，手中握着刻刀，正在雕琢一枚玉珏，“可知道‘壹教’篇说什么？”

嬴政盯着他手中的玉珏，即将成型的虓虎纹眼底，竟刻着极小的“吕”字，藏在虎瞳的阴影里：“壹教者，政之所仰也，上以此教民，而民以是习成……”

“好记性。”吕不韦将玉珏抛给他，虎瞳里的“吕”字在烛火下明明灭灭，“但商君不知，教民之外，更要教君——”他忽然指向舆图上的赵地，“比如你父王子楚，若不教他改名子楚，如何让华阳夫人收为养子？”

嬴政捏着玉珏的手骤然收紧，虎齿划破掌心。原来父亲的屈辱，母亲的逢迎，自己的存在，都是吕不韦账本上的“奇货”，是可以随时转手的玉珏，是嵌着箭簇的玉簪，是写满“跪舔”的降表。他忽然想起破庙梁柱上的暗格，藏着半块发霉的炊饼，那是他偷来的，却比相府的山珍海味干净百倍。

“相邦谬赞了。”赵姬的声音从身后传来，带着不易察觉的颤抖，“政儿不过是个孩子……”吕不韦轻笑，打断她的话：“孩子？”他走向赵姬，指尖划过她发间的箭簇簪，“当年你在邯郸街头卖唱，不也是个孩子？如今不也成了扭转秦赵乾坤的棋子？”

棋子。嬴政盯着地上的砖缝，相府的青砖比破庙的平整百倍，砖缝里却卡着半片楚地的蕙草——吕不韦总说“秦楚一家”，可秦的虓虎与楚的凤鸟，终究在玉珏上撕咬，在舆图上对峙，在母亲的发间，在父亲的信里，在他的骨血中，永无宁日。

告辞时，吕不韦将新刻的玉簪塞进赵姬手中，这次是秦地的虓虎纹，虎爪却抓着半枚楚地的玉璜：“子楚的病，需要楚地的犀角入药。”他的目光扫过嬴政，“政儿该换束发冠了，明日随我去赵王宫，教你如何与赵人周旋。”

回程的马车上，赵姬抱着玉簪流泪，箭簇簪与虓虎簪在锦盒里相撞，发出细碎的响。

嬴政望着车窗外的邯郸城，万家灯火映着城头的玄鸟旗，忽然想起父亲在狱中教他写“秦”字时，笔尖在竹简上断裂的声音——原来从他出生起，便注定是秦赵博弈的活棋，是吕不韦“奇货可居”的注脚，是母亲在相府与破庙之间来回的砝码。

深夜，他摸出赵姬妆奁里的信，借月光重读：“儿臣愿为楚氏子……”墨迹在泪渍处晕开，“楚氏”二字的笔画，竟与他刻在墙上的“困”字惊人相似。他忽然冷笑，用匕首将“楚氏”二字剜去，竹简上留下两个深坑，像极了父亲咳血时胸前的伤口。

破庙的夜风灌进领口，嬴政摸着胸前的碎玉——那枚被他磨去“吕”字的玉饰，如今刻着极小的“嬴”字，藏在棱角之后。

他知道，从今日起，再不会相信母亲鬓间的玉簪是温情，再不会以为父亲的改名为无奈，这世上最毒的药，从来不是赵军的箭簇，而是商人的算计，是权力的交易，是连至亲都要沦为棋子的冰冷现实。

玉簪之毒，毒在骨髓。嬴政望着梁上的冰棱，忽然发现，相府的丹桂香、吕不韦的笑、母亲的泪，都不过是这毒的药引，真正的剧毒，是他不得不学会在这吃人的世道里，将自己也变成一枚棋子，一枚能反控棋盘的棋子，哪怕这棋子的每一步，都要踩着生父的尊严，母亲的温柔，和自己童年的残骸。

更漏声渐远，嬴政将竹简塞进砖缝，刻着“困”字的墙面。

这次他刻得更深，让“困”字的“口”部更圆，“木”部更挺，像极了牢笼中的参天树，总有一日，会撑裂这困住他的“口”，让根系扎进邯郸的土地，让枝叶遮蔽所有欺凌他的目光——哪怕这过程，需要饮下吕不韦的毒，咽下赵姬的泪，嚼碎嬴异人的屈辱。

窗外，秋雨开始飘落，打在相府的琉璃瓦上，叮咚作响。

嬴政摸着怀中的玉珏，虎瞳里的“吕”字己被他用匕首剜去，只留下淡淡的痕，如同吕不韦在他生命里刻下的印记，永远无法消除，却也让他明白：在这质子的棋局中，唯有让自己成为最锋利的棋子，才能在棋盘翻覆时，活到最后，笑得最狠。