第三十六章：书同文狱

公元前220年·夏·40岁·小篆颁行

咸阳监狱的腐臭混着墨汁味钻进鼻腔，嬴政的鹿卢剑鞘擦过青砖墙，铁窗棂的影子在他脸上割出碎玉般的光斑。

李斯捧着新刻的《仓颉篇》竹简，篇首“马”字的秦篆仰头嘶鸣，马尾三笔如弩箭破空，与他八岁时在破庙砖墙上刻的“马”字，终于完全重合。

“陛下，齐地书吏仍用蝌蚪文记账。”狱丞的汇报混着刑具的滴水声，“甚至在户籍上刻‘齊馬’二字，马首朝东……”话尾被竹简拍案声打断。

嬴政盯着竹简上六国“马”字的对比图：齐式三横如刀，楚式马头高昂，燕式尾羽分叉，每一种都像赵胜弹弓上的石子，曾砸在他童年的泥虎上。

“带上来。”他的声音比狱墙的青砖更冷。七个书吏被拖进刑房，衣摆分别绣着齐、楚、燕、赵、魏、韩、越的纹饰，袖口墨迹斑斑，像极了十二岁那年，赵胜跟班们用他的血在城墙上写“秦狗”的场景。

“齐式‘马’，”他抽出鹿卢剑，剑尖挑起第一个书吏的袖口，“多写三横，以为秦的刀，削不断你的笔？”

剑光闪过，书吏的三根手指落在秦篆“马”字竹简上，血珠恰好滴在马尾处，让秦篆的尾羽更显狰狞。

第二个楚地书吏的马头被斩下，发髻滚落，露出额角刺着的“郢”字，与华阳夫人当年的楚式花钿，同样红艳。

刑房的砖地很快被血浸透，七种“马”字的断肢摆成六国地图形状。嬴政忽然笑了，笑声惊飞梁上老鼠，与当年在尚书房烧赵史时的轻笑如出一辙：“看见吗？齐的横、楚的头、燕的尾，”他用剑尖戳起断指，“在秦的刀下，只能拼成一个‘马’。”

李斯的玉笏叩在地上，声音发颤：“陛下，《仓颉篇》己颁行郡县，为何……”“为何？”嬴政转身时，冕旒玉珠撞在铁窗棂上，“当年赵人在寡人字典里刻‘狗’字，现在寡人要在他们的字典里，只留一个‘秦’。”他指向第七个越地书吏，对方正在用脚趾在血地上画鸟虫书，“越人的‘马’像爬虫？那就砍了爬虫的脚。”

更漏声敲过午时，刑房只剩此起彼伏的呻吟。嬴政摸着《仓颉篇》竹简，指尖划过秦篆“马”字的脊背，忽然想起十六岁那年，赵国奸细在太史寮用赵语骂他“东施效颦”，他命人割舌留手，让对方用血写“秦”字首到血尽。现在，他的刀更利，心更冷，因为他知道，文字不统一，六国的魂就不死。

是夜，尚书房的烛火映着楚简《九歌》。嬴政握着楚笔，狼毫的软尖在绢帛上打颤，“东皇太一”的“东”字刚写半笔，笔尖就划破绢面。楚墨的幽香混着刑房的血腥，让他想起母亲赵姬鬓间的楚式蕙草，想起华阳夫人棺椁里的楚辞抄本，那些他曾痛恨的、却又不自觉被吸引的文化，此刻像根细刺，扎在他掌心。

“神，听朕的；字，写朕的。”他忽然用刻刀在竹简上凿刻，秦篆的刚硬笔画碾碎楚简的柔美曲线，“东皇”二字的“日”部被凿成虓虎眼，“太一”的“一”划成剑刃。刻刀深入竹髓，发出与当年在邯郸城墙刻“秦”字相同的闷响，血珠渗进刻痕，让“朕”字的末捺，比任何神祇的权杖都更锋利。

李斯的身影在廊下犹豫，最终呈上越地送来的青铜戈，戈头刻着鸟虫书“復越”。嬴政盯着戈纹，忽然将其砸向烛台，火星溅在《九歌》残页，“湘夫人”的“湘”字被烧成“秦”字形状。“告诉越人，”他擦去溅在冕服的墨汁，“他们的神，住在秦的竹简里；他们的字，长在秦的刀下。”

三更梆子响过，嬴政独坐在刑房外的台阶上，看狱卒清洗血迹。月光照着他左眼下的旧疤，与七个书吏的伤，在时光里重叠。他忽然明白，自己对文字的执着，早己超越治国需要，是将邯郸巷口的每道伤痕，都刻成了秦篆的横竖撇捺，让每个敢写六国文字的人，都成为他童年创伤的祭品。

“王上，”蒙恬呈上户籍统计，“赵地百姓己改刻秦姓，然私藏赵文者……”“剜目。”嬴政打断他，目光落在《仓颉篇》卷末，那里不知何时被他刻满小“秦”字，层层叠叠，像极了破庙漏雪在草席上的印记，“让他们用瞎眼记住，秦的字，是长在骨血里的，不是长在眼睛里的。”

黎明的第一缕阳光照进监狱，七个书吏的尸身被拖去喂狼，衣摆的六国纹饰在血路上拖出痕迹，最终都汇聚成一个巨大的“秦”字。嬴政摸着鹿卢剑的血槽，那里还沾着楚地书吏的血，与他临摹《九歌》时的墨渍，在晨光中分不清彼此。

他知道，这场书同文的血狱，不过是开始。当天下人被迫用秦篆写下自己的姓氏，当六国文字在火与刀下消亡，他刻在历史上的，不仅是统一的文字，更是一个暴君的执念——那些曾用文字羞辱他的人，那些曾用文化割裂他的人，都将在秦的字典里，永远失去发声的权利，就像他在邯郸破庙失去的童年，永远凝固在第一个“秦”字的刻痕里。

咸阳城的童谣在清晨响起，却很快被监工的皮鞭打断。嬴政望着尚书房墙上新挂的《仓颉篇》，秦篆“马”字的仰头嘶鸣，终于覆盖了所有六国文字的残影。

他忽然笑了，这笑里有对赵胜的复仇，有对吕不韦的超越，更有对自己的忠诚——他终于让“秦”字，成为天下唯一的文字，就像他让自己，成为天下唯一的王。