第十五章：尚书房火

公元前239年·冬·21岁·焚书立威

尚书房的铜漏滴着冰水，将冬夜割成碎片。嬴政的匕首划开《齐春秋》的锦缎封面时，霉味混着墨香扑面而来，书页间夹着的莒地莒币掉在青砖上，锈蚀的纹路像极了赵胜弹弓上的裂痕。

他忽然冷笑——六国的史书，连铜臭都带着挑衅。

“王上，都查清楚了。”蒙恬的甲胄沾着相府的雪，“这些书都是吕不韦门客私藏，其中《赵世家》最新刻本……”

话尾被嬴政的手势截断。他盯着堆成小山的典籍，竹简木牍间夹杂着楚地的帛书、齐地的锦册，每一页都像赵人当年扔向他的泥块，带着刺骨的冷。

火盆里的炭块突然爆响，火星溅在《赵世家》残页上。嬴政弯腰捡起，昏黄的烛光下，“秦质子政，形貌猥鄙，不足为惧”的隶书刺得他眼眶发疼。字迹是赵地的蝌蚪文，却用秦墨写成，像极了十二岁那年，赵胜逼他用自己的血在城墙上写“秦狗”的场景。

“猥鄙？”他的指甲掐进残页，墨字遇火化作黑灰，“赵人若知，当年巷口的猥鄙小儿，今日能烧了他们的史书，该后悔没在破庙杀了寡人吧？”火焰舔过他的指尖，焦味混着雪气钻进鼻腔，像极了邯郸破庙的霉味，又像成蟜毒发时的血腥。

李斯的身影在火光中跪下，袖中滑出一卷竹简：“王上，此为《谏逐客书》草稿……”“住口！”嬴政踢翻火盆，炭块滚向堆积的典籍，“客卿们读着六国史书，谈着五帝禅让，可知道——”他指向燃烧的《赵世家》，“赵人写史，连墨里都掺着秦人血！”

尚书房的窗纸被热气烘得鼓胀，映出外面甲士搬运典籍的身影。嬴政忽然抽出鹿卢剑，剑鞘撞在青铜灯树上，七十二盏灯同时明灭。“烧了。”他的剑尖挑起《楚离骚》的帛书，“从《商君书》里学耕战，从《韩非子》里学权术，至于这些——”帛书在火中蜷曲如焦蝶，“让六国的魂，随纸灰飞。”

火焰腾起的瞬间，他看见吕不韦的身影出现在廊下，狐裘上的雪未化，眼中映着跳动的火光。相邦的玉佩“当啷”落地，正是当年他送给赵姬的蓝田玉，如今被火光照成血色。“王上，”吕不韦的声音带着颤抖，“典籍乃先王遗泽……”

“先王？”嬴政冷笑，剑刃划过《周本纪》的木牍，“周室分封，让天下混战五百年！”木牍裂开的脆响中，他指向吕不韦腰间的相印，“相邦的《吕氏春秋》，不也烧了‘禅让’篇？”火焰映着相印上磨损的虓虎纹，露出底下的楚凤刻痕——那是三年前他亲手凿开的。

李斯的竹简在火光照耀下泛着微光，“太山不让土壤”的句子半隐半现。嬴政忽然想起，七年前在相府初见李斯，对方也是这样在火光中递上《商君书》注本，袖口沾着函谷关的沙。“先生可知，”他的语气稍缓，“寡人烧的不是书，是六国的反骨。”

尚书房的梁木开始发出不堪重负的呻吟，《赵世家》的残页被气流卷上半空，“政”字在火中变成飞舞的黑蝶。嬴政望着那些灰烬，忽然想起九岁那年，赵胜烧了他藏在破庙的粟米，烟味也是这样钻进领口，永远留在记忆里。现在，他终于能亲手点燃更大的火，让六国的耻辱，都在火中化作齑粉。

“把《秦记》搬出来。”他对蒙恬道，“让匠人在每卷首页刻上：‘秦始皇帝二十一年，焚六国史书于尚书房’。”火焰舔过他的冕旒，玉珠被烤得发烫，“后世若骂寡人暴君，就让他们对着这刻字骂——骂得越狠，秦的火，就烧得越旺。”

吕不韦忽然咳嗽着后退，狐裘蹭到燃烧的书架，袖口的“吕”字纹被火舌吞噬。嬴政盯着那团火焰，想起去年相府夜宴，他斩断秦筝琴弦的场景，血珠滴在筝面，与此刻的火光重叠。“相邦可看见？”他指向燃烧的“吕”字灯笼，“火，才是大秦的笔，能写新字，能焚旧章。”

晨钟响过三声，尚书房只剩焦黑的梁柱。嬴政踩着碎玉般的书灰，看见李斯默默捡起未烧尽的《谏逐客书》，残页上“河海不择细流”的句子被火吻过，边缘呈锯齿状。“先生觉得，”他忽然开口，“寡人该逐客，还是留客？”

李斯抬头，眼中映着未熄的火星：“客若怀六国之心，逐；客若怀大秦之心，留。”嬴政轻笑，踢开一块刻着“赵”字的炭块，“好个‘怀大秦之心’——”他望向东方渐白的天际，“明日起，尚书房只准存秦史、秦律，若再发现六国文字……”他的指尖划过李斯的竹简，“便让写字的手，和字一起烧。”

是日正午，咸阳宫颁布《焚书令》，吏民私藏诗书者弃市。嬴政站在尚书房废墟前，看工匠将“焚书台”三字刻在焦黑的门楣上，笔画间渗着未干的血——那是第一个私藏《赵史》的书吏的血。他忽然想起十二岁那年，李氏用自己的血教他写“秦”字，如今，他用六国的血，教天下人写“秦”字。

北风掠过焚书台，卷起最后一片《赵世家》残页，上面的“猥鄙”二字己被烧成灰烬，只剩“秦质子”三字勉强可辨。嬴政望着那片飞灰，忽然觉得，这或许就是命运——当年赵人刻在他骨血里的“质子”印记，终将在这熊熊大火中，锻造成让天下俯首的“皇帝”二字。

这一夜，咸阳城的童谣开始流传：“秦火焚书，赵史成灰，秦王一怒，六国皆悲。”

却不知，在尚书房的灰烬里，嬴政己埋下新的种子——那些被焚烧的六国史书，终将在他的治下，化作大秦统一的肥料，让“书同文”的政令，像火焰般席卷天下，再无阻碍。