第6章 鬼村胎心

2000年清明前的雨夜，廖承君的助行支架在青石板上敲出急促的鼓点。棺材村的村口立着七座歪斜的墓碑，坟头纸被雨水泡得软烂，像极了《聊斋》里刚出土的女鬼面膜。他摸了摸帆布包里的胎心监测仪——用废旧收音机改装的，探头是二蛋拆的耳机喇叭，此刻正贴着大腿，硌得坐骨神经发疼。

“承君哥，前面就是‘棺材路’了。”带路的狗剩缩着脖子，手电筒光束扫过路边的槐树，枝桠上挂着的白纸灯笼在风中晃荡，“村里说外地人进去就出不来，神婆会拿胎儿祭鬼……”承君打断他：“祭鬼不如祭科学，把B超机拆开都没这么玄乎。”话虽这么说，支架的弹簧片还是因为潮湿卡了一下，像在提醒他：这破地方连信号都能被鬼吃了，还谈什么科学？

村口的土地庙飘出烧纸钱的味道，神婆的铃铛声混着雨声，像极了电子游戏里的BOSS战前奏。承君刚踏上青石板，暗处突然窜出几条黑影——是裹着黑布的村民，手里举着桃木剑，剑穗上挂着的铜钱在闪电中泛着绿光，活脱脱《林正英鬼片》的群演现场。

“瘸子医生滚出去！”为首的壮汉举起火把，火光照亮他腰间的牛皮袋，里面装着的鹅卵石正“哗啦哗啦”响，“王翠兰怀的是鬼胎，神婆说要剜出来喂棺材兽！”承君认出他是三年前在镇医院见过的摩托车司机——当年暴雨夜，这人曾拒绝载他去卫生院，理由是“拉瘸子不吉利”。

“让我看看孕妇，我带了‘照妖镜’。”承君掏出胎心监测仪，耳机里传来“噗通噗通”的跳动声，像极了手机来电时的震动模式，“听见没？这是胎儿心跳，每分钟140次，比你喝酒时的心跳还稳当。”壮汉愣住了，神婆却突然冲出来，满头银饰叮当作响，手里的柳木剑首指承君的支架：“妖孽！敢用邪术惑人！”

承君没躲，任由剑穗扫过支架上的碎玉片：“神婆奶奶，您这桃木剑的年轮比我岁数还小，也好意思说辟邪？不如试试这个——”他从包里掏出PH试纸，蘸了蘸神婆供桌上的“符水”，试纸瞬间变成红色，“看见了吗？酸性物质超标，比碳酸饮料还带劲，喝多了烧心。”

村民们发出惊疑的嘀咕声。神婆的脸比符纸还红，突然指向承君的右腿：“你腿上带煞，必是棺材兽化身！”承君却笑了，卸下支架露出缠着艾草护垫的脚踝：“煞不煞我不知道，但我知道您给孕妇喝的‘安胎药’，其实是夹竹桃煎剂——叶子上的绒毛都没去干净，当我们医学生是《走近科学》观众吗？”

这话像颗雷劈在供桌上。王翠兰的丈夫突然从人群里冲出来，正是当年的摩托车司机！他盯着承君的支架，喉结滚动：“你……你是当年爬在泥水里的小瘸子？”承君点头，胎心监测仪的探头还贴着他的掌心，温热的触感提醒他：现在不是算旧账的时候。

“让我看产妇，否则两条人命都得搭在这。”承君推开挡路的壮汉，支架的防滑钉在青石板上划出火星，“我带了便携式B超——”其实是他自制的超声波探头，用剃须刀刀片和纽扣电池改装的，“要是真有鬼胎，我当场砸了这支架。”

产房比坟包还阴森，土炕上躺着脸色发青的孕妇，枕头下露出半张画着骷髅的黄纸。承君摸出银针消毒，酒精棉的气味盖过了屋里的霉味：“大姐，我是廖家村的承君，您还记得吗？三年前您给过我一块麦芽糖。”王翠兰的眼睛动了动，喉间发出含混的呻吟，肚子硬得像块石头——典型的宫缩乏力，再拖下去胎儿会缺氧。

神婆的铃铛在窗外响起，村民们开始 t：“鬼胎出世，全村遭难！”承君没空搭理，把超声波探头贴在孕妇腹部，改装的MP3屏幕上显出模糊的光斑——这破设备果然跟《爱情公寓》的道具似的，但足够看出胎儿。“臀位难产，得做外倒转术。”他咬开手套，支架的弹簧片突然“咔嗒”断裂，右腿瞬间失去支撑，整个人跪在了泥地上。

摩托车司机想扶，被承君喝止：“别碰！按住她的膝盖！”他用银针快速刺入三阴交、足三里，孕妇的腹部终于软了下来。借着手机屏幕的光，承君看见自己的支架零件散落在地，像极了《机械战警》报废时的场景，心里暗骂：关键时刻掉链子，比周教授的论文还不靠谱。

“吸气，像吹生日蜡烛那样。”承君用支架残骸当压舌板，撑开孕妇的嘴，喂了口自制的葡萄糖液，“您肚子里的不是鬼胎，是双胞胎，现在胎位不正，得靠人力转过来——就像打麻将换座位，得轻轻挪。”村民们隔着窗户张望，神婆的诅咒声和胎心监测仪的“噗通”声此起彼伏，像极了首播间的弹幕大战。

当胎儿的心跳声终于变得规律，承君才发现自己的脚踝在流血——支架断裂时，碎玉片扎进了皮肤。摩托车司机递来布条，手在发抖：“当年……对不起，我不该拒载，我娘说拉瘸子会倒霉……”承君没接，盯着他手腕的疤痕——那是五年前他救狗剩时，对方在粪池边摔的，“倒霉的是让迷信害死的人，不是瘸子。”

产房外突然传来惊呼，神婆带着村民撞门：“时辰到了！鬼胎要吸干产妇精血！”承君把胎心监测仪举到窗前，耳机音量调到最大，胎儿的心跳声像战鼓般轰鸣：“听见没？这是生命的声音，比您的铃铛响多了。要是再闹，我就把符水拿去化验，看看里面有没有老鼠药成分。”

村民们面面相觑，神婆的铃铛“当啷”落地。承君趁机给王翠兰做最后检查，发现她枕头下的咒符上画着蛇形图案——和解剖室女尸手腕的纹身、周教授袖扣的logo一模一样。他悄悄撕下一角，塞进支架的暗格，心跳得比胎儿还快：原来棺材村的鬼胎传说，早就在疫苗阴谋的棋盘上。

黎明时分，双胞胎的啼哭打破了鬼村的寂静。承君看着怀里皱巴巴的婴儿，突然想起七岁那年的暴雨夜，自己也是这样在母亲怀里啼哭，却没人听见。摩托车司机跪在地上磕头，承君拦住他：“不用谢我，谢科学吧——对了，您媳妇的‘鬼胎’诊断书，我建议贴在村口，当《走近科学》科普案例。”

离开棺材村时，晨雾中露出歪斜的路牌：“棺材村，原名‘康泰村’，1990年更名。”承君的支架少了根弹簧片，走起路来一高一低，却比任何时候都稳当。他摸了摸口袋里的咒符残片，上面的蛇形图案在晨光中泛着冷光，像极了周教授办公室里的那个疫苗瓶——原来早在十年前，阴谋就埋下了种子，用迷信当肥料，拿人命当试验品。

回到镇卫生院，承君刚掏出咒符，BP机就震动起来，显示陈欣怡的留言：“速回学校，周教授被举报学术造假，康泰医药的人在找你。”他望着窗外的梧桐树，新叶正在春雨中舒展，突然觉得这场博弈，就像给孕妇做的外倒转术，得耐着性子转，转着转着，就能让黑暗中的胎儿，看见人间的第一缕光。