第5章 支架狂飙

1999年深秋，华中医学院的银杏叶扑簌簌往承君的铁鞋里钻，像极了《植物大战僵尸》里的阳光菇，可惜捡一片少一片，不像游戏里能无限刷新。距离全国医学生创新大赛还有三天，他正趴在宿舍阳台改装助行支架，用二蛋寄来的摩托车刹车片当关节轴，电焊火花溅在母亲织的毛裤上，烧出好几个星子大的洞。

“承君你这是搞机械朋克啊？”胖子凑过来，手里的泡面腾起热气，“别人参赛带PPT，你带‘钢铁侠战靴’，怕不是要去参加《这就是街舞》？”承君没抬头，用老虎钳掰首自行车辐条：“战靴不敢说，至少能让瘸子走得比正常人稳。”他摸了摸支架内侧的碎玉片——还是张奶奶送的那半块镯子，磨成薄片后用医用胶固定，刚好贴合足三里穴位，走路时能刺激神经反射，比电疗仪还得劲。

实验室的台灯熬坏了第三根保险丝时，助行支架终于成型：铝合金框架喷着从汽修厂偷的哑光漆，膝关节处的弹簧片能根据地面坡度自动调节，脚踝绑带用的是父亲的旧安全带，还缝着母亲绣的“平安”二字。承君站起来试走，鞋底的防滑钉在瓷砖上敲出“嗒嗒”声，像极了《黑客帝国》里尼奥踩碎子弹时间的节奏，把路过的学姐吓得够呛：“这位同学，你这装备要是拿去摆摊，城管都得喊你‘硬核摊主’。”

大赛当天，学术报告厅的水晶灯晃得人睁不开眼。承君攥着参赛证，看见周明远教授坐在评委席最中间，西装袖口闪着昨天在实验室见过的同款袖扣——康泰医药的logo，蛇形图案缠绕着疫苗瓶，和解剖室女尸手腕的纹身一模一样。他深吸口气，福尔马林的气味混着空调的暖风，突然让他想起镇医院停尸房的味道。

“下一位，廖承君，作品《神经反馈式助行支架》。”主持人的声音像块扔进油锅的姜片，滋啦作响。承君踩着支架上台，金属与台阶碰撞的声响让后排交头接耳的评委们齐齐抬头。周教授推了推眼镜，嘴角扯出丝笑：“听说你这支架能让瘸子跑百米？不如现场表演个跨栏？”

“跨栏不敢，但能精准模拟正常步态。”承君打开投影仪，PPT第一页是他手绘的神经反射原理图，“支架内置压力传感器，通过刺激腓总神经，将步态周期误差控制在0.2秒内，相当于给右腿装了个‘人体GPS’。”他调出实验室数据，曲线图表上，代表正常步态的蓝线和支架辅助的红线几乎重合，“这是我用狗剩的运动数据校准的——对，就是当年我救的那个小子，现在他能追着二蛋满村跑。”

台下响起低低的笑声。周教授的手指在桌面上敲出急促的节奏：“数据漂亮，但临床实用性呢？难不成让患者带着这堆废铁过安检？”承君弯腰卸下支架关节，零件在掌心碰撞发出清响：“所有部件可快速拆卸，重量不超过1.5公斤，比某些专家的论文注水率低多了。”

这话像颗哑炮，炸得评委席鸦雀无声。承君趁热打铁，掏出藏在支架暗格里的银针：“配合针灸穴位刺激，能进一步激活神经代偿功能。上周我给宿管阿姨治腰突，用支架辅助施针，比CT引导还精准。”他指向大屏幕，播放治疗视频：阿姨弯腰捡袜子的动作流畅得像《舞林大会》选手，完全看不出之前卧床三个月。

突然，支架的弹簧片“咔嗒”一声卡住了。承君心里一紧——刚才试装时没发现，刹车片接口处的螺丝松了。台下传来周教授的冷笑：“看来‘钢铁侠’也有掉链子的时候。”但承君没慌，从裤兜摸出备用的自行车辐条，用牙齿咬开防滑手套，三两下就把螺丝拧紧：“配件都是常见材料，坏了随时能换，不像某些进口器械，坏个螺丝都得等三个月报关。”

掌声像暴雨般砸下来，连门口的保安都忍不住鼓掌。就在这时，后排突然站起个西装革履的男人——正是在实验室见过的康泰医药代表，此刻他的脸比银杏叶还绿：“廖同学，我们公司愿意出50万买专利，附赠全套进口矫形器……”

“谢谢，我怕进口货水土不服。”承君打断他，故意晃了晃支架上的碎玉片，“再说了，您上次在镇医院给李大夫塞回扣的事，我这儿还有录音呢——需要我现场播放《走进科学》之‘疫苗回扣迷云’吗？”

报告厅瞬间安静得能听见银针落地。医药代表的领带突然松了，周教授的钢笔在笔记本上划出长长的墨迹。承君看见陈欣怡老师坐在观众席后排，眼里闪着泪光，手里攥着当年他救狗剩时扯破的那条围巾。

大赛结果毫无悬念，承君的支架拿下创新组金奖。颁奖时，院士爷爷摸着支架上的碎玉片感慨：“当年我在农村巡回医疗，也用过类似的土办法，没想到现在的孩子能玩出‘黑科技’。”承君刚要说话，口袋里的BP机震动，显示一条匿名短信：“疫苗批次201907的冷链记录在县医院仓库，速查。”

深夜的县医院仓库像座被遗忘的坟场，老鼠在纸箱间穿梭，发出窸窣的声响。承君踩着支架避开生锈的床架，手电筒光束扫过积灰的档案柜，终于在最底层找到标着“1990年疫苗”的铁皮箱。开箱瞬间，一股霉菌味混着铁锈味涌出来，让他想起李大夫药箱里的“痛痛乐”药酒。

账本的第37页，铅笔字己经褪色，但“批次201907”“青石镇卫生院”“李富贵（签收）”几个字依然清晰。承君掏出微型相机拍照，突然听见窗外传来汽车引擎声。他吹灭手电，躲进堆满输液袋的纸箱后，看见周教授和医药代表走进来，手电筒光束正对着他刚才翻找的档案柜。

“那小子盯着1990年的疫苗不放，”医药代表的皮鞋碾过老鼠尸体，“当年冷链车故障，疫苗失效的事要是曝光——”周教授的咳嗽声打断他：“怕什么？李富贵己经死了三年，廖承君能查到什么？再说了，他那个支架的数据，我早就卖给国外公司了，明天就会有‘专利侵权’的律师函寄到学校。”

承君的指甲掐进掌心。原来解剖室的女尸、消失的实验数据、今天的专利诱惑，全是这条利益链上的齿轮。他摸了摸支架上母亲绣的“平安”，突然想起陈老师说的：“真正的医者，要像支架一样，撑住别人的希望，也顶住命运的重压。”

离开仓库时，承君在墙角捡到半张照片，边角烧糊了，却能看清上面的人——七岁的他趴在泥水里，旁边蹲着个穿白大褂的女人，手里举着疫苗瓶，手腕内侧有个蛇形纹身。这不就是解剖室的女尸吗？原来她在他生命的拐点出现过，却被暴雨和误诊掩盖了真相。

回到宿舍，胖子正举着张A4纸发呆：“承君，你火了！校论坛说你是‘医学界的五菱宏光’，土味改装吊打进口货！”承君笑了笑，把照片夹进生物笔记，旁边贴着大赛奖状，还有周教授的袖扣照片——这些都会成为他揭露真相的拼图。

窗外，医学院的钟楼敲响十二点。承君摸着支架上的焊点，那里还留着烫伤的疤痕，像朵开在金属上的红梅。他知道，明天会有律师函，会有更多的刁难，甚至可能像李富贵一样“意外”，但没关系，就像他在大赛答辩时说的：“医学不该是资本的玩具，就像支架不该是歧视的枷锁。瘸子的脚印或许歪歪扭扭，但每一步都踩在真相的路上。”