第24章 春山谣

2011年春分，青石镇的梯田泛着翡翠色的波光，廖承君的竹制助行支架碾过田埂，防滑钉嵌着新抽的草芽，像极了《长安十二时辰》里的踏春图景。他背着改良的背篓——底部垫着村民送的斑竹篾，消毒箱换成了陈欣怡绣的蓝布包，活脱脱《向往的生活》里的硬核村医，却在听见河边传来“廖医生救命”时，支架弹簧片绷得比心电图还急。

“虎娃他娘难产！”张婶的喊声惊飞了水田里的白鹭，“脐带绕颈三圈，神婆说要‘斩胎救母’——”“去你的斩胎！”承君的碎玉片护垫早己换成竹制按摩片，此刻硌得髌骨生疼，“把你家的穿衣镜搬来，再烧锅艾叶水！”

河边的临时产房飘着艾草香，承君用竹竿支起三块镜子，借春阳反光看清产道。虎娃他娘的手抓住他的支架，指甲缝里的泥渍混着血痕，像极了五年前血色产房的场景。他突然想起陈欣怡说过：“每个新生命都是破土的春笋，哪怕石头压着，也能顶出裂缝。”

“吸气，像吹灭生日蜡烛。”承君的银针快速刺入三阴交，竹制支架的纹理硌着掌心，“当年你表姐在棺材村难产，我用罐头盒当反光板，现在升级成‘梯田镜面套餐’了。”当婴儿的啼哭响起，他看见新生儿脚底的红印，和自己生物笔记里的“07号”血手印，神奇地重合。

陈欣怡的支教班车在正午抵达，车门打开时，念初像只花蝴蝶扑进他怀里，小辫上别着用蒲公英做的“听诊器”。承君看见妻子晒黑的脸上挂着梨涡，腕间的玉镯终于换成了他用碎玉片磨的平安扣，内侧刻着“医心”二字，比任何钻戒都耀眼。

“欣怡姐，诊所的艾草快用完了！”狗剩的喊声从后山传来，他现在是梯田诊所的得力助手，胸前别着“残疾人乡村医生培训班”的徽章，“县药材公司说咱们的‘土法艾灸’侵权，要告咱们——”“告呗，”陈欣怡笑着整理教案，“他们的艾灸条含硫量超标，哪有咱们后山的野艾管用？”

春分的夜来得慢，晒谷场飘着新麦饼的香气。廖承君和陈欣怡的婚礼就摆在老槐树下，没有婚纱礼服，只有村民们凑的红绸被面当喜布，竹椅摆成心电图的波形，念初举着用注射器改的“香槟塔”，里面装的是金银花露。

“承君哥，该改口了！”狗剩举着用吊瓶支架改的麦克风，“当年在血色产房，你说‘欣怡是我的医学奇迹’，现在要不要来段‘土味情话’？”承君的竹制支架突然打滑，却稳稳扶住陈欣怡的腰：“你是我的解剖刀，划开所有阴谋；是我的体温计，测出人间温热。”

村民们的笑声惊飞了栖息的山雀，张婶端来红枣粥，刘大爷捧出珍藏的包谷酒，酒坛上的红绸带，正是五年前婚礼被血染红的那根。承君突然想起母亲的日记，里面夹着片褪色的红绸，现在正系在念初的玩具支架上，像条穿越时空的红线。

“爸爸，放烟花！”念初指着天空，县防疫站的车正开来，车顶上的红十字比任何烟花都明亮。承君知道，那是省城医院送来的首批正规疫苗，却比不过村民们自制的艾草香囊，里面装着他们对抗康泰的勇气。

深夜的诊所飘着消毒水与泥土混合的气息，承君在生物笔记最后一页写下：“2011年春分，梯田诊所接生第100个新生儿，脐带血检测显示，脊髓灰质炎抗体阳性率达98%。”他摸了摸抽屉里的时光胶囊——铁皮盒装着七岁的血手印病历、母亲的碎玉片、还有念初的第一幅画。

“承君，该睡了。”陈欣怡的声音混着窗外的蛙鸣，她的教案上画着新的医学漫画：戴支架的医生背着背篓，旁边跟着扎小辫的女孩，脚下是层层叠叠的梯田，“明天还要给残疾青年上课呢，你的‘神经反射疗法’成网红了，首播间都在刷‘瘸脚医师yyds’。”

月光漫过诊所的木窗，承君望着墙上的锦旗，“医德如山”西个大字被烛光照得温暖。他的竹制支架靠在墙角，新绑的红绸带随风轻晃，像极了陈欣怡婚纱上的听诊器图案。原来真正的浪漫，不是鲜花钻戒，而是二十年来，他们用伤痕和希望，在这片土地上，写下的医者情书。

黎明前，念初抱着玩具支架钻进父母的被窝，小脚丫无意中踢到了时光胶囊。承君摸着女儿脚踝的胎记，淡青色己几乎看不见，突然想起审判时刻周明远的怒吼：“你们的抗体早晚失效！”可他知道，就像青石镇的梯田，哪怕暴雨冲刷，也会在春天重新披上绿装。

“爸爸，等我长大了，也要当医生。”念初的话混着奶香，像颗种子埋进承君心里。他望向窗外，后山的映山红开得正艳，花瓣落在他的支架上，像极了母亲当年绣的平安符。于是轻轻点头，把女儿往怀里拢了拢——有些传承，不必说出口，就像他的支架，她的玩具，还有时光胶囊里的血手印病历，终将在岁月里，长成最坚韧的春山谣。

这一夜，青石镇的星空格外清澈，北斗七星在老槐树梢闪烁，形成的图案，竟和承君生物笔记里的神经图谱一模一样。他知道，第二卷的故事在此暂告段落，但属于“瘸脚医师”的传奇，就像漫山遍野的蒲公英，随着春风，飘向更广阔的天地。而他，将继续背着背篓，踩着支架，在这片他深爱的土地上，书写属于医者的永恒诗篇。