第2章 铁鞋血印
五年后。1995年冬，廖家村小学五年级教室的铁皮炉子快烧穿锅底了，却还是暖不透砖墙上的冰花。廖承君踩着自制的铁鞋刚跨进教室，鞋底的铁钉就跟冻硬的水泥地杠上了，"咔嗒咔嗒"的响声像极了班主任敲黑板的节奏，惹得后排的二蛋用铅笔头戳他后颈："铁拐李又来踩缝纫机了，当心把楼板跺出个窟窿！"
教室里爆起一阵压抑的笑。承君没回头，把磨破边的帆布书包往课桌肚里塞，右膝习惯性地往内扣——这是五年来跟铁鞋磨合出的肌肉记忆。所谓铁鞋，不过是父亲用废轮胎皮裹着木板钉成的矫形器，脚踝处缠着母亲的旧围巾，可即便如此，走路时仍像踩高跷，每一步都得靠左腿玩命儿撑着。更要命的是鞋内衬着的碎瓷片，那是上个月帮王大爷补碗时偷偷藏的，边缘磨得锋利，能时不时扎一下麻木的右腿，提醒他"这条腿还活着"。
"都消停点！"班长陈欣怡抱着作业本推门进来，马尾辫上还沾着雪粒子。这是外村来的支教老师，说话带着县城口音，总穿洗得发白的蓝布衫，袖口绣着朵歪歪扭扭的月季花。承君赶紧把脚往课桌底下缩，却还是被她瞥见鞋跟处渗出的血迹——碎瓷片又扎破了脚踝，暗红的血珠正往水泥地上滴，像极了他生物笔记里画的神经突触。
早读课念到《少年闰土》时，窗外突然飘起鹅毛大雪。二蛋捅了捅同桌，指着承君的铁鞋怪叫："你们说他这鞋要是拿去打铁，能打几把锄头？"几个男生跟着哄笑，有人把粉笔头掰成两半，精准地弹在承君的铁鞋上，发出"当啷"一声脆响，惊飞了窗台上的麻雀。承君捏紧钢笔，笔尖在笔记本上划出歪斜的线，纸页间飘出淡淡铁锈味——那是他偷偷收集的银针，用酒精泡在青霉素瓶里，昨天刚给村头张奶奶扎过合谷穴。
"廖承君，你来背《静夜思》。"陈老师突然点名。承君慌忙站起来，铁鞋刮擦地面发出刺耳的声响，全班目光顿时聚焦在他打颤的右腿上。他盯着黑板上的拼音，喉咙像塞了团棉花："床前明月光......"刚念到第二句，二蛋突然模仿他走路的姿势，一瘸一拐地在过道里晃荡，惹得全班大笑，连陈老师都忍不住别过脸去。
承君的指甲掐进掌心。他想起上个月在镇里新华书店，看见本《人体解剖图谱》，定价三块二毛钱。他攒了半年的鸡蛋钱，却在付钱时被售货员盯着铁鞋笑："小瘸子还想当医生？不如去学修鞋吧。"此刻教室里的笑声，跟那时书店里的嗤笑重叠在一起，让他后颈发烫。突然，他注意到陈老师的围巾滑落在地，赶紧弯腰去捡，铁鞋却卡在课桌腿中间，整个人重重摔在地上，膝盖处的碎瓷片狠狠扎进肉里，疼得他眼前发黑。
"没事吧？"陈老师慌忙扶他起来，看见他裤脚渗出的血，眼眶突然红了。她从帆布包里掏出创可贴，蹲下来帮他处理伤口，发丝扫过承君的手背："明天让你爸来学校一趟，这鞋得重新做，不然腿会磨坏的。"承君慌忙摇头，父亲上周在镇上水泥厂扛水泥时闪了腰，现在还躺在床上敷草药，家里哪还有钱折腾鞋？
放学时雪下得更大了。承君背着书包往家走，铁鞋在雪地上踩出深浅不一的印子，像串歪歪扭扭的省略号。路过村口的晒谷场时，突然听见有人喊救命。他转头，看见二蛋和几个男生在结冰的粪池边打闹，其中一个叫狗剩的男孩脚底打滑，正往粪池里栽！
"救人！快救人！"二蛋们吓得脸色发白，粪池的沼气味混着雪粒子往鼻子里钻。承君来不及多想，拄着树棍就往粪池跑，铁鞋在冰面上首打滑，每一步都像在钢丝上跳舞。狗剩己经半个身子栽进粪池，双手在冰面上乱扒，粪池里的粪水咕嘟咕嘟冒泡，眼看就要没顶。
"抓住我的手！"承君趴在冰面上，伸出冻得通红的手。狗剩哭着抓住他，承君咬着牙往后拽，右腿却在这时抽筋，铁鞋的碎瓷片扎得他几乎要晕过去。但他不敢松劲，脑子里只有一个念头："不能让他死，不能让他像王大爷的孙子那样..."终于，狗剩被拖了上来，浑身沾满粪水，却还活着。
"承君哥厉害了！"围观的孩子们欢呼起来。二蛋却躲在树后，小声嘀咕："显摆什么，瘸子还能当英雄？"承君没理他，蹲在地上喘气，突然看见狗剩胸前的银锁——那是李大夫家的传家宝，去年李大夫给狗剩打针时他见过。原来狗剩是李大夫的儿子！
这个发现像根冰锥扎进心里。五年前那个暴雨夜，李大夫的误诊让他永远失去了右腿，现在却救了仇人的儿子？承君盯着雪地上的血脚印，突然觉得讽刺：自己的血，和仇人的儿子的命，就这么纠缠在了一起。
傍晚，李大夫的身影出现在廖家土屋前。承君趴在窗台上，看见父亲强撑着从炕上起来，往旱烟袋里塞烟叶："他李叔，孩子没事就好..."李大夫却板着脸，手里拎着两斤水果糖，往桌上一放："按理说该谢谢你家承君，可这事儿传出去，说我儿子被个瘸子救了，以后还怎么在村里混？"
父亲的手一抖，烟锅砸在鞋底上："你这说的啥话？救命还分瘸不瘸？"李大夫冷笑："老廖，你心里清楚，当年那事儿怪不得我。卫生院说承君是小儿麻痹，可那会儿谁知道这病要打针预防？再说了，你家没钱去镇里，怪得着我？"说完转身就走，棉鞋踩在雪地上咯吱响，留下两个深深的脚印，比承君的铁鞋印子深得多，也稳得多。
承君攥紧了袖口，指甲掐进掌心的旧伤疤。他看见李大夫的白大褂下摆沾着块药渍，跟五年前卫生所里的味道一样，混合着酒精和腐臭。突然，他想起狗剩被救时，李大夫连句谢谢都没说，反而瞪了他一眼，那眼神像看个怪物。
深夜，承君在油灯下翻生物笔记。泛黄的纸页上，画着他偷瞄镇卫生院解剖图时记下的神经反射弧，旁边标注着："右侧股西头肌反射消失，坐骨神经传导异常"。字迹被水渍晕染过，有些地方模糊不清，但右下角的血印却格外清晰——那是今天救狗剩时蹭上的，跟五年前暴雨夜捡的病历本上的血手印，竟出奇地相似。
"承君，疼吗？"母亲端着草药进来，看见他脚踝处的伤，眼里泛着泪光。承君赶紧合上笔记本，摇摇头："娘，我不疼。你看，我记了好多治病的法子，等我长大了，就能给你和爹看病，再也不用找李大夫那种人。"母亲摸着他的头，叹了口气："傻孩子，当医生得读好多书，咱村可没出过大学生..."
承君没说话，盯着窗台上结的冰花。他知道，这条路很难，难如登天。但今天救狗剩时，他发现自己的右腿虽然瘸了，却比正常人更有劲儿——那些被碎瓷片扎出的血印，那些日复一日的疼痛，反而让他对身体的感知格外敏锐。就像生物笔记里写的："痛觉是身体的警报器"，而他的警报器，从七岁那年就一首响个不停，提醒他不要忘记。
第二天上学，教室里的气氛有点不一样。狗剩见了他就躲，二蛋也不怎么嘲笑了，反而时不时往他课桌里塞烤红薯。承君知道，这不是因为他们良心发现，而是村里的老人们都说，他救了李大夫的儿子，是"以德报怨"，连村口的老槐树都多开了几朵花。但承君清楚，有些账，不是烤红薯能抵消的。
课间休息时，陈老师把他叫到办公室。暖水瓶咕嘟咕嘟冒着热气，她递来一杯红糖水："承君，你的生物笔记借我看看好不好？"承君心里一惊，笔记里夹着他偷偷画的人体结构图，还有用红笔标注的"脊髓灰质炎后遗症治疗方案"。但看着陈老师温柔的眼睛，他还是慢慢掏了出来。
"这些都是你自己画的？"陈老师翻着笔记，声音里带着惊讶。承君点点头，盯着她胸前的校徽，突然发现校徽上的齿轮图案，跟他铁鞋上的铁钉排列一模一样。陈老师指着一页画满神经突触的纸："你知道吗？镇里的中学生物老师说，人的神经有自我修复能力，只要坚持康复训练..."
"可我的腿己经弯了，像根拐杖。"承君打断她，声音里带着 bitterness。陈老师却笑了："拐杖怎么了？拐杖也能撑起一片天。你看，你用碎瓷片刺激神经，其实跟针灸原理很像，只是太危险了。以后我帮你找正规的针灸书，咱们慢慢练，好不好？"
承君抬头，看见窗外的雪停了，阳光照在陈老师的蓝布衫上，泛着淡淡的金边。她的话像团火，在他心里烧出个小窟窿，让那些被自卑和仇恨冻硬的地方，慢慢化了冰。原来真的有人相信，瘸子也能当医生，铁鞋也能走出自己的路。
放学路上，承君第一次仔细看自己的铁鞋。铁钉有些松了，轮胎皮磨出了毛边，内衬的碎瓷片上还沾着血渍，像朵开在寒冬的红梅。他突然想起陈老师说的"神经自我修复"，想起生物笔记里画的神经元，一个念头突然冒出来：或许，他的腿不是废了，而是换了种方式活着，就像被砍断的树桩，终会在伤口处长出新的枝桠。
路过晒谷场时，承君看见狗剩蹲在墙角，手里攥着块烤红薯。看见他过来，狗剩慌忙站起来，把红薯往他手里塞："给你，我爹烤的。"承君没接，盯着他脖子上的银锁："你爹知道你差点淹死吗？"狗剩点点头，眼圈红了："他说我活该，谁让我跟你玩..."
承君心里一酸。原来在李大夫眼里，儿子的命比不上自己的面子，就像五年前，他的腿比不上两支青霉素的钱。他突然蹲下来，摸着狗剩的头："以后别去粪池边玩了，危险。"狗剩使劲点头，突然从兜里掏出个东西塞给他——是半张从挂历上撕下来的画，画着个穿白大褂的医生，旁边写着"承君哥加油"。
攥着这张皱巴巴的画，承君突然觉得，胸口的闷气消了大半。原来仇恨之外，还有些温暖的东西，像雪地里的草根，虽不起眼，却能在春天长出新绿。他把画小心地夹进生物笔记，血印旁边，从此多了朵用蜡笔涂的小红花。
夜幕降临，廖家土屋的油灯又亮了。承君趴在炕上，用铅笔在笔记本上画新的铁鞋设计图。他打算在鞋跟处加个弹簧片，学镇上修鞋匠说的"省力原理"，还要把内衬的碎瓷片换成更光滑的玉片——上次帮张奶奶按摩时，她送了块碎玉镯，说能活血。
窗外，月光给铁鞋镀上了层银边。承君摸着脚踝处的血痂，突然想起陈老师说的"针灸书"。他知道，前路漫漫，或许要攒十年的鸡蛋钱才能读上医科大学，或许会被无数人嘲笑"瘸子想当医生"，但那个暴雨夜的痛，那个粪池救人的瞬间，还有狗剩送的小红花，都在告诉他：有些路，哪怕瘸着走，也要走下去，因为这双铁鞋踩出的血印，终将成为他走向梦想的路标。
