第1章 暴雨截肢夜
1990年立秋后的第一场暴雨，把廖家村泡得像个摔碎的酱缸。七岁的廖承君趴在青石板路上，竹板绑着的右腿像根泡发的老萝卜，每往前爬一步，膝盖骨就硌得石板路"咔嗒"响，比他爹耕地时犁头刮到石头还刺耳。
"承君！承君！"母亲的喊声在雨幕里飘得断断续续，像根快磨断的棉线。小家伙咬着牙往手心里啐了口唾沫——这招还是上周看《新白娘子传奇》学的，法海收妖前都要念咒，他觉得自己爬山路时也得有点仪式感。可手掌刚按在地上，碎石子就扎进指缝，混着雨水冲开的血道子，疼得他倒吸凉气："靠，早知道跟二蛋学偷西瓜时戴副劳保手套了。"
竹板是三天前父亲用家里的竹床改的。那会儿他刚发完第二波高烧，右腿突然软得像根煮烂的面条，连炕都下不了。父亲蹲在床头吧嗒旱烟，火星子在黑影里一明一灭："村头李大夫说，兴许是受了风寒，发发汗就好。"母亲摸着他滚烫的额头掉眼泪，把退烧的毛巾换了又换，却没看见小家伙蜷在被子里，偷偷把右腿掰成"大"字——这是他自己发明的"查腿法"，隔壁三娃子摔断胳膊时，胳膊根本弯不了这么大角度。
暴雨来得毫无征兆。傍晚还蹲在门槛上数蚂蚁的承君，突然看见天际线压来铅灰色的云，像极了李大夫药箱里那块包银针的破布。母亲刚把晒谷场上的玉米往箩筐里扒拉，黄豆大的雨点就砸下来，砸得瓦当"噼里啪啦"响，像过年放的二踢脚。承君想站起来往屋里挪，右腿却像被抽走了筋，"扑通"摔在泥水里，竹板上的绳子硌得脚踝生疼。
"娃他爹！快来！"母亲的惊叫混着雷声炸开。父亲扛着锄头从田埂上跑回来，裤腿卷到膝盖，露出晒成古铜色的小腿，比承君的右腿粗了整整两圈。可当父亲弯腰要抱他时，承君突然闻到一股浓重的酒气——是李大夫身上的味道。三天前李大夫来家里看病，就是带着这种夹杂着藿香正气水的酸腐味，临走时还拍着父亲的肩膀说："老廖啊，你这娃就是贪凉，我开两针青霉素，准保药到病除。"
闪电像老抽一样撕开天空，承君借着光看见自家土墙上的标语："预防感冒，人人有责"。上个月公社的宣传车来放电影，银幕上的白大褂阿姨举着药瓶说，发烧超过三天就得去卫生院。可李大夫说卫生院太远，来回要走二十里山路，不如他上门打针方便。此刻趴在父亲背上的承君，能清楚听见父亲急促的喘息，还有母亲跟在后面摔在泥水里的声响。
卫生所的木门挂着拇指粗的铁链。父亲砸门的拳头比雨声还响："李大夫！开门啊！承君烧糊涂了！"门缝里透出昏黄的煤油灯光，映出晃动的人影。好半晌，门"吱呀"开了条缝，李大夫的酒糟鼻先探出来，酒气比暴雨还冲："大晚上的嚎什么丧？没看见老子正跟王支书划拳呢？"
承君被放在冰凉的诊疗床上，床板的木屑扎得后背发痒。李大夫的听诊器刚贴上他的胸口，就被小家伙躲过去了——那玩意儿比爷爷的旱烟袋还旧，胶皮管上缠着好几圈胶布。"别乱动！"李大夫的手像块烙铁，按在承君滚烫的额头上，"还是风寒没退，再打两针青霉素。"父亲在旁边赔笑脸，递上旱烟："大夫，您看这针能不能...便宜点？"李大夫冷笑一声："便宜？公社医药站的青霉素涨到两块钱一支了，我这还是看在老邻居的份上..."
针管扎进屁股的瞬间，承君咬住了嘴唇。他看见李大夫的药箱最底层，压着半瓶没喝完的苞谷酒，酒瓶标签上印着"痛痛乐"三个红字——这是上个月小卖部新到的跌打酒，二蛋他爹摔断胳膊时用过，味道跟李大夫身上的一模一样。
第三针打完的夜里，承君开始说胡话。他梦见自己变成了《葫芦娃》里的大娃，力大无穷，可刚举起山就发现右腿没了，只剩下根淌着脓水的棍儿。母亲的哭声从很远的地方飘来，父亲的烟头在墙角明明灭灭，像只红色的眼睛。等他再次醒来，右腿己经肿得发亮，膝盖弯成了奇怪的角度，像根被掰断的竹筷。
"李大夫说...说可能是风湿性关节炎。"父亲蹲在灶台前熬草药，背影像张被雨淋湿的报纸，"等天晴了，爹背你去镇卫生院。"承君没说话，盯着土墙上的日历——今天是1990年8月15日，再过三天就是他的七岁生日。他本该在那天收到母亲缝的新书包，现在却只能躺在炕上，闻着浓重的草药味，听着右腿传来的跳痛。
暴雨下了三天三夜。第三天夜里，承君突然感觉右腿像被火烤着，疼得浑身发抖。他想喊母亲，却发现喉咙哑得像破了的风箱。借着窗外的月光，他看见自己的右腿皮肤发亮，膝盖处鼓起个鸡蛋大的脓包，吓得差点咬掉舌头。"娘...娘..."他用尽全身力气喊，可回应他的只有父亲的鼾声和雨打瓦片的声音。
不知过了多久，承君终于爬下了炕。竹板绑在腿上，让他像只笨拙的虾米，只能手脚并用往前挪。每爬一步，脓包就蹭到裤腿，疼得他首冒冷汗。路过堂屋时，他看见神龛上的观音像在月光下泛着冷光，香案上的蜡烛只剩半截，蜡油堆成了小山——母亲肯定是太累了，连香都忘了续。
卫生所的门还是锁着。承君趴在门口，雨水顺着屋檐滴在他后颈，像无数只冰凉的小手在抓挠。他摸了摸裤兜，掏出半块没吃完的硬糖——这是昨天二蛋偷偷塞给他的，说吃了能止痛。可糖纸刚撕开，就被雨水打湿了，黏糊糊的粘在手上。
"李大夫...开门..."承君用额头撞门，声音比蚊子还小。门缝里透出的灯光己经灭了，整个卫生所像座坟包，寂静得可怕。他突然想起上个月在村口看见的情景：王大爷的孙子发烧抽搐，李大夫扎了几针没见好，最后抬到镇卫生院时己经没了气。王大娘坐在卫生所门口哭了三天，骂李大夫是"蒙古大夫"，连个感冒都治不好。
闪电再次亮起，承君看见门旁边的墙根下，扔着个皱巴巴的病历本。他爬过去，捡起一看，封皮上"廖家村卫生所"几个字己经掉漆，里面的记录歪歪扭扭，好多地方被水渍晕开。翻到最后一页，他看见自己的名字"廖承君"写在上面，诊断结果栏里模模糊糊写着"上呼吸道感染"，治疗意见栏画着两个歪歪扭扭的针管图案，旁边还有个奇怪的符号，像条扭曲的蛇。
突然，右腿的脓包"噗"地破了，脓水混着血水渗进裤腿，疼得承君眼前发黑。他咬住病历本的边角，不让自己叫出声，眼泪却吧嗒吧嗒掉在纸页上，把那个蛇形符号晕染得更模糊了。就在这时，远处传来母亲的呼唤声，带着哭腔，像根细线穿透雨幕："承君——承君你在哪儿——"
承君想回应，却发现嘴里全是病历本的纸浆味。他低头看着自己的右腿，膝盖以下的皮肤己经发紫，脚踝肿得跟馒头似的，哪还像条腿，分明就是根泡烂的冬瓜。突然想起李大夫说的"风寒"，他突然觉得可笑：原来风寒会让人腿烂，会让人爬着在泥水里求救，会让人在暴雨里看不见一丝希望。
"那夜我失去的不仅是腿，还有对庸医的敬畏。"多年后廖承君在医学院的解剖课上，对着福尔马林里的标本说出这句话时，袖口还留着当年爬山路时蹭的泥渍。而此刻趴在泥水里的小承君，还不知道命运的齿轮己经开始转动，他更不知道，这个暴雨夜埋下的，不仅是右腿的残疾，还有一颗要让所有庸医都付出代价的种子，正在他幼小的胸膛里，借着雨水和泪水，悄悄发了芽。
母亲找到他时，承君己经昏死过去。她抱着浑身是泥的孩子，疯了一样往家跑，脚下打滑摔了无数跤，却硬是没让承君沾到半点泥水。父亲举着煤油灯追上来，看见孩子腿上的脓包，当场就红了眼，转身就往李大夫家冲，手里的扁担攥得咯咯响。
卫生所里，李大夫正抱着酒坛子打盹，突然被踹门声惊醒。看见红着眼的老廖，他刚想骂人，扁担就砸在了药箱上，玻璃药瓶碎了一地："你个庸医！我娃的腿都烂了！你还说风寒！"李大夫酒劲上来，梗着脖子嚷嚷："关我屁事！说不定是你们自己没护理好！"
争吵声在暴雨中回荡，承君在母亲怀里迷迷糊糊听见，心里突然涌起一股说不出的滋味。他想起昨天在村口，看见李大夫给张婶的孙子打针，针头明明己经用过了，却只是在酒精里蘸了蘸又接着用。想起王大爷家的孙子走那天，李大夫还在小卖部跟人打扑克，说"小孩发烧死了正常，省得以后花钱娶媳妇"。
雷声轰鸣，雨点砸在瓦片上像擂鼓。承君闭上眼，感觉右腿的疼痛渐渐麻木，取而代之的是心里的一股火，烧得他浑身发烫。他暗暗发誓，等自己长大了，一定要当一个真正的医生，一个不会让病人在暴雨里爬着求救的医生，一个让所有像李大夫这样的庸医都害怕的医生。
这一夜，廖家村的狗叫了整整一宿。有人看见李大夫家的窗户被砸破，有人看见老廖蹲在村口抽了一夜的旱烟，还有人看见承君母亲抱着孩子在神龛前跪了一夜，头磕在青砖上咚咚响。而那个被雨水泡透的病历本，被承君紧紧攥在手里，血手印和雨水混在一起，在封皮上印出一个模糊的印记，像朵开在泥水里的血色小花。
暴雨停了，天边泛起鱼肚白。承君被父亲背在背上，往镇卫生院走去。路过村口的水洼时，他看见自己的倒影：头发黏在额头上，脸色苍白得像张纸，右腿绑着的竹板上沾满了脓和血，却还在微微发抖。他突然想起昨天二蛋说的话："承君，你爬起来像个瘸腿的癞蛤蟆。"现在他真的成了瘸子，可他知道，总有一天，他会让所有嘲笑他的人，都看见癞蛤蟆也能变成白天鹅，变成能治病救人的白天鹅。
镇卫生院的大门在晨雾中若隐若现。父亲的布鞋沾满了牛粪和泥浆，每走一步都发出"咕啾"声。承君趴在父亲肩头，闻着他身上的汗味和雨水味，突然觉得安心了些。他知道，前方的路还很长，长到他可能要用一辈子去走，但他不怕，因为他记住了这个暴雨夜的痛，记住了右腿烂掉的滋味，更记住了那个在卫生所门口捡到的病历本，那上面的每一个字，每一个符号，都像刻在他骨头上的印记，永远不会忘记。
当第一缕阳光穿透云层时，承君听见了卫生院里传来的哭声和笑声。有人被抬着往里跑，有人扶着墙慢慢走，还有穿白大褂的医生护士来回穿梭，像一群白色的蝴蝶。父亲把他放在长椅上，去挂号处排队，承君看着自己的右腿，突然发现膝盖处的皮肤己经溃烂，露出了里面的骨头，白生生的，像根剥了皮的甘蔗。
"小朋友，怎么弄成这样的？"一个护士阿姨蹲在他面前，声音像棉花糖一样软。承君抬头，看见她胸前的工作牌上写着"王秀芳"，眼睛里满是心疼。他想说话，却发现嗓子哑得说不出话，只能指指自己的腿，又指指外面的方向。护士阿姨叹了口气，轻轻摸了摸他的头："别怕，我们会治好你的。"
承君点点头，眼泪突然掉了下来。这是他三天来第一次哭，不是因为疼，而是因为温暖。原来真的有医生会心疼病人，真的有地方能让人不再害怕。他看着护士阿姨转身去拿药箱，白色的大褂在阳光里飘动，突然觉得，这就是他以后要成为的样子，像阳光一样温暖，像白大褂一样干净，像护士阿姨的手一样温柔。
这一天，镇卫生院的诊断书上写着：脊髓灰质炎后遗症，右腿肌肉萎缩，关节畸形。父亲拿着诊断书蹲在走廊里抽烟，母亲躲在楼梯间抹眼泪，而承君却盯着墙上的标语："救死扶伤，实行革命的人道主义。"他不知道什么是人道主义，但他知道，从今天起，他的人生注定和别人不一样，而他要做的，就是让这份不一样，变成让所有人都尊敬的力量。
暴雨截肢夜，成了廖承君人生的转折点。多年后，当他坐在梯田诊所的竹椅上，给孩子们讲起这段往事时，总会抬起自己的右腿，指着上面的伤疤说："这不是残疾，这是命运给我的勋章，让我记住，当医生，最不能缺的就是良心。"而孩子们总会盯着他的腿，问他疼不疼，他就会笑着说："疼啊，但比疼更重要的，是记住疼从哪儿来的，然后不让别人再疼。"
