第7章 学校的超市
新县一高的学校，有三个大的超市。
新县高中校园内，三处超市各自占据一方角落，名字亦各自不同：学苑、学子、状元。这三处地方虽皆被唤作超市，然而它们却各自在光阴中演绎着截然不同的故事，各自默默记录着青春日子里那些隐微的悸动与无声的叹息。
学苑超市就伏在教室楼旁边，课间十分钟的铃声犹如点燃了引线，人潮便汹涌而来，顷刻间填满了所有空间。空气中仿佛一下子充塞了浓重的喘息声，像一片无形的海，推搡着人潮向前涌动。我常常被裹挟其中，如一片叶子在急流里挣扎。耳边是各种声音的混响：“快啊，要上课了！”、“帮我带支笔！”、“挤什么挤啊？”……声声催促，急如星火，似乎晚了一刻，便可能误了人生的航程。
我总得费尽力气才能挤到货架之前，目光仓促掠过一排排陈列之物，从练习册到笔记本，从铅笔到橡皮。时间紧迫，根本容不得仔细挑选，只得随手抓取，有时甚至来不及看清价格，便己被人流挤向收银台。收银员手指翻飞，在键盘上敲出连串清脆的声响，每一声都像在敲打着我们急促的心跳。待我好不容易挤出门口，铃声己响在耳边，我攥紧手中刚刚买来的东西，在走廊里狂奔起来，匆匆而过的身影，恰如被无形鞭策着的一群微小的蚁。
学子超市则栖息在宿舍楼的近旁，一到熄灯前的时刻，人流便如归巢之鸟纷纷汇聚。这里的光景比学苑超市慢了许多节奏，但人影依旧熙熙攘攘。排队的人龙蜿蜒，缓缓向前挪动，有人怀里抱着成堆的方便面，有人手里攥着面包，还有人拎着牛奶、火腿肠之类。
我排在队伍里，目光不由自主地逡巡着货架。各色包装的方便面在灯光下泛出的光泽，有红烧牛肉面的浓烈，也有老坛酸菜的酸爽，还有海鲜味的鲜香，形形色色，引人垂涎。泡面的香味如丝如缕，悄悄钻进鼻孔里，勾动着辘辘饥肠。空气里弥漫着浓郁的调味粉与蒸腾的热气混合的气息，湿漉漉地扑在脸上，熟悉而安稳，竟仿佛成了夜里一种特别的慰藉。
终于轮到我时，我递上手中的零钱，收银员熟练地扫码，收钱，找零。我接过热气腾腾的泡面桶，捧在手心，那份温热透过薄薄的纸壳传递至手心，竟如一团小小的火苗，暖意缓缓渗入皮肤——在那些疲惫而饥馑的深夜，这热度竟成了支撑灵魂继续燃烧的燃料。
状元超市则矗立于学校大门之侧，位置显赫，气宇不凡。它的玻璃门光洁如镜，映照出往来行人的身影；货架排列整齐，灯光通明，照亮了每一个角落。货架上琳琅满目的商品，从进口零食到精美文具，从饮料到小吃，品种繁多，价格也自然不菲。这里的商品包装得格外精致，每一件都像是精心打扮过的，在灯光下熠熠生辉，无声地召唤着那些渴望的目光。
每次我走进状元超市，目光总会被那些包装华美的零食吸引。它们色彩鲜艳，设计精美，在灯光的映照下，闪烁着的光泽。然而，当我瞥见价签上那令人咋舌的数字时，心头便不由得一紧。囊中羞涩的我，只得悻悻地移开目光，转向那些价格稍低的普通食品。在这片繁华之地，我更像一个旁观者，隔着玻璃橱窗欣赏着里面的风景，却不敢轻易踏入。那些明晃晃的灯光和琳琅满目的商品，仿佛构筑起一道无形的屏障，区分着不同的世界。我悄悄瞥见旁边那些穿着光鲜校服的学生，他们从容地挑选着昂贵的零食，结账时甚至无需看价格一眼，这种从容不迫的姿态，令人心生羡慕，亦让人窥见隐形的界限。
状元超市的收银台处，常常站着老板的小女儿。那女孩约莫七八岁光景，扎着两条羊角辫，伶俐可人。她常常就趴在收银台边的小桌子上写作业。有时作业写得烦了，便抬起头，好奇地打量着来往的学生，那双清澈的眼睛里，映照出我们这些高中生匆匆而过的身影。她伏案写字的小小身影，与周围喧嚣的环境形成了奇特的对比——超市里人来人往，喧嚣不止；而她专注在自己的作业本上，似乎自成一方天地。这女孩将来也会踏入高中，也会光顾某个校园超市吧？她此刻写在作业本上的每一个字，或许正悄悄指向她未来要步入的那条路，也指向某个超市里她将踟蹰的货架。
每当清晨，三间超市后门的小巷里便开始忙碌起来。送货员们扛着沉重的纸箱，步履匆匆，额头上的汗珠在晨光中闪闪发亮。箱子里装着各类货物：文具、零食、饮料……他们将这些承载着一天供给的纸箱轻轻放下，如同为即将上演的剧目布置舞台道具。超市工作人员随后开始麻利地清点货物，撕开包装，将商品整齐地码放在货架上。他们忙碌的身影，在晨光中勾勒出一天的序曲。
新的一天又开始了，三间超市又将迎来各自的主顾：学苑超市里，学生们将在短暂的课间争分夺秒地补充“弹药”；学子超市里，夜归的学子们将在氤氲的泡面香气中寻找慰藉；状元超市里，各色商品将继续在明亮的灯光下展示着它们的魅力。
日复一日，年复一年，这三间超市就这样默默伫立在新县高中的校园里，如同三个性格迥异的伙伴，共同见证着青春的喧嚣与沉寂、渴望与失落。它们不只是售卖商品的场所，更是我们青春岁月的容器，盛满了少年人匆忙的脚步、饥饿的夜晚、欲言又止的凝望。
若青春是一本仓促的书，学苑、学子、状元这三间超市便是书中三枚特别的印记——它们标记着我们曾用零钱叩问世界的方式，标记着饥饿与满足之间那扇窄门，标记着在琳琅货物前认清自己口袋深浅的瞬间。
当多年后回忆翻涌，我们或许会明白：这三处名字各异的地方，其实共同构成了我们青春无法绕行的精神驿站——那里出售的不仅是商品，更是少年时代所有未命名的匮乏与丰饶。
铃声尖锐地撕破了教室里的沉闷，像一把利刃，猛地劈开了凝固的空气。我几乎是随着这声音弹了起来，血液在耳膜里嗡嗡作响。十分钟，只有十分钟！一个念头沉沉地压下来，如同巨石滚落心间，让我一时有些眩晕。课本和文具像散落的兵卒，胡乱地塞进书包，拉链的嘶鸣淹没在桌椅的碰撞和人群的嘈杂里。我被人流裹挟着，不由自主地涌出教室门，脚步踉跄，几乎是跌进了走廊上奔涌的人潮。
那汹涌的人潮仿佛一条湍急的河流，裹挟着我向前。我像一片没有根基的落叶，被推搡着，身不由己地漂向那个刚刚听说的、位于教学楼一隅的“学苑超市”。心中那份初入高中的陌生感，此刻被这紧迫的洪流冲刷得更加茫然无措。
终于，在走廊的拐角，那扇窄窄的门洞出现在眼前。门楣上方，“学苑超市”西个字在日光灯管冰冷的光线下，显得既平常又带着某种隐秘的召唤。然而，门框之内，却完全是另一番景象——一种令人窒息的拥挤扑面而来。那里面人影幢幢，摩肩接踵，仿佛被强行压缩在一个狭小的罐子里，连空气都变得浑浊、黏稠，弥漫着汗味、新纸张的油墨味以及一种难以言喻的、由无数急促呼吸蒸腾出的微酸气息。它像一块巨大的、无形的海绵，瞬间吸走了门外走廊上相对流通的空气，也吸走了我肺叶里残存的氧气。一股热浪混杂着喧嚣的声浪，猛烈地撞击着我的面门，我不由自主地后退了小半步，仿佛被那股无形的力量推拒了一下。
身后的人流却丝毫没有停歇的意思，像潮水一样持续地向前涌来。一个趔趄，后背被结结实实地顶了一下，我甚至来不及回头看清是谁，身体便不由自主地被这股力量猛地推进了那道窄门。瞬间，我被这由人体构筑的、密不透风的牢笼彻底吞噬了。
超市里面，空间似乎被无限制地挤压、扭曲。货架如同陡峭的悬崖，冰冷而沉默地矗立在两侧，又高又挤，上面的商品密密麻麻，堆积如山，颜色驳杂，在我眩晕的视线里几乎要倾倒下来。货架之间的过道窄得可怜，只能勉强容下一个人侧身。而我，正处在这条“峡谷”的入口处。眼前是攒动的人头，是晃动的书包，是无数条伸向货架的手臂，如同在饥荒中争抢救济粮。叫嚷声、催促声、抱怨声，还有收银台方向传来的、永不停歇的扫码枪单调的“嘀嘀”声，混合成一片震耳欲聋的噪音海洋，疯狂地冲刷着我的耳膜。我感到一阵尖锐的耳鸣，仿佛有无数细小的钢针扎进脑袋里。汗水立刻从额角、后颈沁了出来，黏腻腻地贴着皮肤，校服衬衫的领口似乎骤然收紧了，勒得我有些喘不过气。
“让让！麻烦让让！”一个声音几乎是贴着我的耳朵炸响，带着不容置疑的焦灼。一个高个子男生，腋下夹着几本厚厚的习题册，像一艘破冰船，蛮横地用肩膀和手肘在人群中硬生生开出一条缝隙，向前挤去。他的动作带起一阵风，夹杂着汗味和尘土的气息。我被他挤得一个趔趄，身体重重地撞在冰冷的金属货架上，肩胛骨处传来一阵闷痛。货架上的笔筒被撞得轻微摇晃，几支笔滚落下来，掉在地上，瞬间被无数只匆匆掠过的脚踢得不知去向。
恐慌感像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住我的心脏。我像一只误入湍急漩涡的旱鸭子，笨拙而徒劳地想要稳住身体，想要在这片混乱中找到一个支点。我的目光慌乱地在货架上扫视，寻找着那支老师要求必须更换的、特定型号的黑色中性笔。可那些笔的种类多得像热带雨林里的藤蔓，缠缠绕绕，花花绿绿的包装在眼前晃动、旋转，各种陌生的品牌名称跳入眼帘，让我眼花缭乱，无所适从。时间像指缝间加速漏下的沙，每一秒流逝都带着清晰的声响。手心早己汗湿，攥着的零钱被汗水浸得有些发黏。
“同学，快点啊！”身后又传来催促，带着明显的不耐烦。我猛地一激灵，手指胡乱地伸向货架——那动作几乎是盲目的，带着孤注一掷的绝望。指尖触碰到一堆笔杆，也分不清型号品牌，只凭着感觉，死死地抓住一支看起来差不多的黑色中性笔，如同溺水者抓住一根稻草。冰凉的塑料笔杆握在汗湿的手心里，却感觉不到一丝安稳。
接下来，是更令人绝望的收银台长龙。队伍弯弯曲曲，在狭窄的空间里盘绕，缓慢地向前蠕动。前面的人付钱、找零，每一个动作似乎都慢得让人心焦。我踮起脚尖，伸长脖子，徒劳地向前张望，只看到一颗颗晃动的后脑勺。每一次队伍微小的挪动，都伴随着身后人群细微的推挤，像无形的浪，一下下拍打着我。空气愈发浑浊闷热，汗水沿着鬓角流下，痒痒的，却腾不出手去擦。胸腔里像塞了一团浸了水的棉花，每一次呼吸都带着灼热和滞涩。胃部也开始隐隐地、不规则地抽动起来，一种混合着紧张、饥饿和轻微恶心的不适感在腹腔里弥漫开来。我紧紧攥着那支笔和几张皱巴巴的零钱，它们是我此刻唯一的凭借，也是唯一的负担。那笔杆的棱角硌着掌心，带来些微的痛感，提醒着我现实的窘迫与仓皇。
终于，挪到了收银台前。收银员是一位中年阿姨，脸上带着一种在长期高强度重复劳动中磨砺出来的、近乎麻木的平静。她的手指在油腻的键盘上翻飞，快得几乎带出残影，发出噼里啪啦的脆响，如同急促的鼓点敲在我的心上。她眼皮都没抬一下，接过我的笔，扫码，“嘀”的一声。“两块五。”声音平板，没有任何情绪起伏。
我慌忙摊开汗湿的手心，把攥得发烫的几张零钱递过去。一张五毛，两张一块，还有几个一角的硬币。她扫了一眼，手指极其精准地拈起需要的几张，把剩下的一个五毛硬币和一个一角硬币丢回我面前的台子上，动作干净利落，带着一种不容置疑的权威。硬币在塑料台面上清脆地弹跳了几下，旋转着躺倒。我手忙脚乱地去抓，指尖因为紧张而微微颤抖，那硬币像故意作对似的滑溜，差点掉下去。
“下一个！”收银员的声音己经响起，带着不容拖延的催促。
我几乎是扑过去，一把抓起台子上那个小小的塑料袋——它轻飘飘的，薄得几乎透明——胡乱地将那支笔和找零的几个硬币塞了进去。塑料袋在我笨拙的动作下发出窸窸窣窣的刺耳声响，如同在嘲弄我的狼狈。然后，我像被赦免的囚徒，也像身后有猛兽追赶，猛地转身，低着头，用尽全身力气向门口挤去。肩膀擦过别人的手臂，书包撞到别人的腰侧，顾不上道歉，也听不清身后是否传来抱怨。唯一的念头就是逃离，逃离这片令人窒息的拥挤、喧嚣和无处不在的压迫感。
当我终于从那扇窄门中跌撞出来，重新站在走廊上相对空旷的空间里时，一股带着凉意的空气猛地灌入胸腔。我贪婪地、深深地吸了一口，仿佛刚从水底挣扎上岸。然而，那尖锐刺耳的预备铃声，就在这一刻，毫无预兆地、带着一种冷酷的精准，再次划破了走廊的空气！
心脏骤然缩紧，像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。方才因逃离而获得的一丝喘息瞬间消失得无影无踪，取而代之的是比之前更甚的恐慌。血液“轰”的一声全部涌向头顶，又在下一秒急速退去，留下冰冷的眩晕感。我甚至来不及看一眼塑料袋里那支笔到底买对了没有，来不及感受掌心里硬币冰冷的触感，身体己经在本能的驱使下做出了反应——双腿猛地发力，朝着教室的方向狂奔起来！
走廊在眼前急速地后退、晃动。耳边是自己粗重如风箱般的喘息，还有咚咚的心跳声，沉重地擂在鼓膜上，几乎盖过了周遭一切声响。塑料袋在手中剧烈地晃荡着，里面那支笔和零钱相互撞击，发出细小而急促的“哗啦”声，像在催促着我加快脚步。我感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重，但求生的催促着我加快脚步。我感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重。
