第7章同是天涯沦落人

陆小天的牛皮糖盒在清明那天滚到了药柜底。我蹲着捡的时候，发现盒底贴着张泛黄的糖纸，印着"银河牌薄荷糖"——跟叶珍儿婚礼上发的喜糖一个牌子。他慌忙来抢，糖纸边缘的褶皱里，露出半张褪色的合照：穿开裆裤的男孩和扎羊角辫的女孩，蹲在药材堆里啃糖，背后是"银河集团老药行"的旧匾。

"师傅，"他耳尖通红，把糖盒往白大褂里塞，"这是珍儿姐小时候送我的，说薄荷糖能治想家的病。"我摸着糖纸上的银河图案，突然想起叶珍儿的翡翠镯内侧，也刻着同样的纹路——那是陆小天父亲早年创业时的标志，藏在楚家药局百年的秘方里。

谷雨那天，陆小天的爹开着银灰色宾利来送药材。车标在晒台上投下银杏叶形状的影子，跟楚家药厂的老车标分毫不差。叶珍儿的父亲正来谈合作，看见车标时手一抖，保温杯里的普洱泼湿了合同："老陆，你不是在药材市场摆摊吗？"

陆父擦着方向盘的手没停，腕间的玉镯撞在真皮座椅上："早年跟着楚老爷子跑药材，攒了点家底。"他转头看向晒台上的陆小天，孩子正踮脚翻晒陈皮，白大褂口袋里露出半截银河牌薄荷糖，"小天这孩子，就爱跟泥土药材打交道，比坐办公室强。"

叶父的眼镜滑到鼻尖，合同上"银河集团董事长"的头衔在阳光下格外刺眼。我终于明白，为何陆小天的笔记本里夹着楚家老药工的合影，为何他总能从破竹筐里翻出三十年陈的老陈皮——那些蹲在药材市场的时光，原是父亲为他留的"接地气"的根。

立夏的外滩酒店，叶珍儿的翡翠镯在水晶灯下泛着冷光。那是楚家祖传的"合卺镯"，本该戴在我手上的断镯，此刻却圈住了叶珍儿的手腕，金丝嵌成的远志花，跟陆小天送我的银镯子一模一样。

"小天，"叶珍儿在敬酒时凑近，香奈儿香水盖过了她身上若有若无的薄荷味，"你还记得吗？小时候你爹总说，银河集团的药要留给真正懂它的人。"她指尖划过镯子内侧的银河纹，陆小天的喉结滚动，像吞下了整颗没化开的薄荷糖。

我躲在柱子后看楚奇笑，他腕间没戴檀木手串，换成了跟叶珍儿配套的铂金表。想起西年前他说要在后山办婚礼，用金荞麦酿喜酒，现在酒桌上摆的却是法国红酒，杯壁上连个药香的影子都没有。

小满前夜，陆小天在炮制车间砸碾子。紫铜研杵在石盘上砸出凹痕，像他此刻皱巴巴的脸："师傅，珍儿姐嫁的不是楚奇，是楚氏药局的海外市场。"他举起片虫蛀的黄芪，月光穿过虫洞，在地上投出个心形光斑，"小时候她总说，我的黄芪能治她的公主病，现在她连咳嗽都要吃进口的止咳药。"

我摸着碾杆上的手泽包浆，想起楚奇结婚那天，陆小天把自己锁在烘干房，出来时睫毛上全是陈皮粉。"小天，"我递过他磨破的笔记本，里面夹着叶珍儿十岁时画的远志花，"有些缘分像旱半夏和水半夏，看着像，根不同。"

他突然笑了，笑得比哭还难看："师傅你知道吗？珍儿姐的英文名是Jade，跟翡翠一个意思，可我给她起的小名是'薄荷'，因为她总说我晒的薄荷茶比妈妈的香水好闻。"碾子突然卡住，他低头去掰，发梢滴下的汗水，比当年在机场接楚奇时的泪还要烫。

芒种的梅雨季，陆小天在仓库发现了父亲的旧账本。泛黄的纸页间掉出张合影，二十年前的楚老爷子和陆父站在银河集团门前，身后是堆成山的紫铜药碾子："老陆，小天这孩子跟奇儿不一样，他的根在泥土里。"

"师傅你看，"陆小天指着账本上的批注，"楚家药局的老方，银河集团全记着，连我爷爷的炮制笔记都在。"他突然沉默，盯着照片里叶珍儿的父亲，正举着楚氏的安神贴跟陆父碰杯——原来大人的世界，早把孩子们的青梅竹马，酿成了商业联姻的苦酒。

我摸着账本里夹着的薄荷糖纸，银河图案在霉斑下若隐若现。陆小天的白大褂口袋里，永远装着银河牌薄荷糖，却再没见他分给叶珍儿。就像我抽屉里的檀木盒，装着楚奇的明信片，却再没收到过新的字迹。

秋分的药材市集，陆小天的爹蹲在老位置卖陈皮。他穿着磨破的布鞋，跟周围的药商讨价还价，仿佛外滩的婚礼、宾利车都是场梦。叶珍儿的父亲路过时，盯着他腕间的玉镯，突然想起什么似的后退半步。

"老叶，"陆父往竹筐里添新晒的陈皮，"当年你我跟着楚老爷子学认药，他说过'药材如人，得把根扎正'。"他抬头看向远处的药房，陆小天正蹲在地上教孩子辨认旱半夏，白大褂上的补丁比去年又多了两块，"孩子们的路，让他们自己走吧。"

叶珍儿的高跟鞋在青石板上敲出乱音，她突然转身走向药房，香奈儿大衣下摆扫过陆父的竹筐。我看见她包里露出半截银河牌薄荷糖，跟陆小天糖盒里的一模一样，包装纸却新得能照见人影。

冬至的值班室，陆小天的银镯子碰着暖炉发出轻响。他正在给我讲小时候和叶珍儿偷喝陈皮酒的事，鼻尖冻得通红："珍儿姐醉了就唱《本草歌》，跑调比我还厉害。"他突然掏出个小银壶，里面装着温热的薄荷茶，"这是按珍儿姐当年的配方泡的，多加了片陈皮。"

我捧着茶杯，看热气在他眼镜上凝成白雾。窗外飘着今年的初雪，药房的玻璃上结着冰花，却比楚奇婚礼上的水晶灯温暖百倍。陆小天的笔记本摊在膝头，新画的插图里，穿白大褂的男孩和女孩蹲在雪地里找远志，旁边写着："雪下的远志根最甜，就像藏在心里的人，越冷越清晰。"

"师傅，"他突然放下笔，"你说楚先生现在还喝薄荷茶吗？"没等我回答，又自己接下去，"肯定喝，珍儿姐的实验室里，肯定摆着我送她的薄荷盆栽，虽然她总说机器烘干的叶子更漂亮。"

暖炉里的炭火烧得噼啪响，映着陆小天腕间的银镯子——那是用他比赛奖金打的，刻着歪歪扭扭的远志花，跟叶珍儿的翡翠镯内侧的银河纹，在火光中交叠成模糊的影。我突然明白，有些失去不是终结，而是让你在药房的深夜里，在紫铜碾子的吱呀声中，在晒谷场的日头下，慢慢懂得，真正的珍贵从不在别人的剧本里，而在自己亲手晒制的药材中，在教给徒弟的每一个穴位里，在那些即使碎了也能拼成星星的回忆里。

立春那天，陆小天在晒谷场发现了叶珍儿的信。牛皮信封上印着"楚氏海外事业部"，却盖着银河集团的邮戳："小天，我在伦敦的唐人街看见有人卖虫蛀的黄芪，想起你说的'蜂蛀通鼻窍'。这里的紫铜碾子总轧不出故乡的味道，连薄荷茶都带着烘干机的焦糊味。"

信末画着小小的银河图案，旁边写着："替我向何大夫问好，她的银针包，我一首收在楚氏的陈列柜里，像收着我们小时候的薄荷糖纸。"陆小天把信夹进他的标本箱，旁边是楚奇寄来的明信片，爱丁堡的背景前，紫铜碾子正在磨川贝粉，阳光穿过碾盘，在地上投出个跟晒谷场一样的光斑。

晒谷场的风掀起陆小天的白大褂，他口袋里的银河牌薄荷糖发出细碎的响。我望着远处的药房，叶珍儿的香奈儿大衣挂在门把上，里面露出半截蓝布衫，袖口绣着的远志花，跟陆小天新晒的薄荷苗一起，在春风里轻轻摇晃。

紫铜药碾子还在吱呀作响，碾着新收的金荞麦。陆小天的笔记本又添了新页，画着西个歪歪扭扭的人：穿补丁白大褂的师傅、戴翡翠镯的叶女士、举着药罐的少年，还有个西装革履的身影，腕间隐约可见檀木手串的影子。旁边写着："银河落进晒谷场，星星藏在药材里，有些人走着走着散了，可那些一起晒过的薄荷、磨过的半夏、认过的远志，永远带着光阴的甜。"

远处传来收药材的车声，混着隐约的《本草歌》。陆小天突然转身，把半罐银河牌薄荷糖塞给我，糖纸在阳光下泛着微光，像撒了把碎星星。我突然想起他父亲说过的话："药材最金贵的不是年份，是经手人的呼吸。"而此刻，我们的呼吸里，有薄荷的清凉、陈皮的暖、还有那些藏在时光里的，永不褪色的星子。