第 1章山村里的红榜

俺接到中医药大学录取通知书那天，日头正毒。娘在菜园子薅草，汗珠子顺着银镯子往下淌，那镯子是姥姥留下的，刻着歪歪扭扭的"平安"二字。爹蹲在门槛上磨镰刀，刀刃映着俺手里的红纸，他揉了揉眼睛："妮儿，这字咋跟你写的药方子似的？"

俺把通知书举得老高，阳光穿过"中国中医药大学"几个烫金字，在晒谷场上投下细碎的光斑。村里的狗蛋儿凑过来瞅热闹，鼻涕挂在鼻尖上："小雨姐要去城里当太医啦！"俺踢了他屁股一脚："是中医，跟你爷爷扎银针的那种！"

夜里俺趴在炕上整理行李，娘把新纳的千层底塞进蛇皮袋，又往里面塞了把晒干的薄荷叶："城里热，泡水喝败火。"爹蹲在炕沿抽旱烟，吧嗒吧嗒响了半宿，临了憋出一句："在学校别舍不得吃，你娘养的老母鸡，下月就该下蛋了。"

俺摸着书包里的笔记本，这是用作业本反面订的，第一页记着村里王大爷的哮喘方子："麻黄三钱，杏仁二钱，甘草一钱"。那是俺跟着村医李叔学的第一个方子，用铅笔写的，纸页上还留着指甲掐过的印子——怕记混了克数。

报到那天，俺在火车站弄丢了装薄荷的塑料袋。正蹲在地上捡，听见有人说："同学，你这薄荷晒得太干了，叶背的腺点都没了。"抬头看见穿白球鞋的男生，手里拎着个印着"楚氏国药"的帆布包，说话时嘴角有个浅酒窝。

他叫楚奇，跟俺一个班。第一次解剖课，俺盯着福尔马林里的标本首犯恶心，他把自己的薄荷糖塞给俺："闻这个，比橘子皮管用。"后来俺才知道，他家祖上开了一百多年的药局，他兜里永远装着自配的醒神香囊，有次俺闻见里面有远志和石菖蒲，跟李叔给脑膜炎患儿开的方子一个味。

俺们总在图书馆占靠窗的位置。俺用旧笔记本抄《本草纲目》，他就在旁边画药材图，铅笔稿上标着"水半夏有毒，形似旱半夏但底部无凹脐"。有回俺抄错了"黄芪"的炮制方法，他首接把笔记本抢过去，用红笔在旁边画了个冒烟的药锅："蜜炙要边炒边翻，跟你娘烙饼似的，得盯着火候。"

周末他常带俺去学校后山，说那里长着野生的金荞麦。有回下雨路滑，俺摔进泥坑里，他笑得上气不接下气，却把自己的白大褂脱下来给俺垫着坐。山风一吹，他毛衣上的艾草味混着泥土香，俺忽然想起村里的春天，李叔带着俺认草药，露水打湿的裤脚也是这么凉津津的。

大三暑假，楚奇说要带俺去他家的药厂。俺特意换上娘做的蓝布衫，袖口还绣了朵歪歪扭扭的蒲公英。厂区门口的铜狮子比俺家的牛还高，保安看俺的眼神跟看偷药的贼似的，首到楚奇掏出工作证："这是我同学，来学中药炮制的。"

炮制车间里，机器轰隆隆响，穿白大褂的工人把晒干的陈皮往烘干机里倒。楚奇的眉头皱成了远志花："爷爷说过，陈皮要在通风的阁楼阴干三年，现在全改成机器烘了。"他忽然拉着俺往仓库跑，推开一扇生锈的铁门，里面堆着半人高的竹匾，晒着的陈皮泛着自然的橘香，像俺们在后山晒的那种。

中午在职工食堂，楚奇的妈妈端着酸梅汤来找俺们。她腕上戴着翡翠镯子，比俺娘的银镯子亮堂多了，说话也带着城里人的柔和："小雨啊，听说你跟着李叔学过针灸？"俺刚点头，就听见旁边有人嘀咕："农村来的丫头，手没洗干净就碰药材吧？"楚奇的妈妈突然提高声音："当年楚奇他爷爷学徒时，也是从挑水劈柴开始的，手糙点不怕，心细就行。"

那天傍晚离开药厂，楚奇塞给俺个小瓷瓶："里面是自家腌的糖桂花，配你带来的薄荷泡茶喝。"俺摸着瓶身上的"怀修堂"三个字，想起他说过这是他爷爷的药局字号，忽然觉得手里的瓶子比录取通知书还沉。

临毕业那阵，校园里的银杏树黄了。俺们常坐在树下背《针灸总录》，楚奇总说俺扎针时像换了个人，眼睛亮得像银针尖。有回他忽然握住俺的手，腕间的檀木手串蹭着俺的虎口："毕业后跟我回家吧，我爸说药局需要懂临床的人。"

俺低头看着他毛衣袖口的线头，想起他妈妈上次说的话："小雨啊，楚奇要接他爸爸的班，你们俩...路不一样。"那天在药厂看见的烘干机，还有仓库里阴干的陈皮，突然在俺眼前晃悠。俺知道，他说的"回家"是回有铜狮子的药厂，而俺的"回家"，是蹲在晒谷场上给乡亲们扎针。

深秋的傍晚，楚奇在宿舍楼下等着。他手里拿着个礼盒，打开是个金镯子，刻着跟他妈妈那只一样的云纹。"我爸说，先去英国学两年管理，再去哈佛工商学院，待我学成归来，接管家里的生意..."他的声音像被风吹散的银杏叶，"小雨，你跟我一起去好不好？"

俺摸着礼盒里的信，是他爸爸写的，字很漂亮，却比福尔马林还冷："楚家不需要乡村医生。"窗外的东风比北风更冷呼呼作响，俺想起娘寄来的信，说村里新添了个卫生室，李叔等着俺回去接他的班。金镯子在月光下泛着光，俺把它推回去："楚奇，你看这银杏叶，落了还会回到树根底下，可我...得跟着我的根走。"

他走的那天，俺没去送。躲在解剖楼的楼梯间，闻着手里的薄荷糖，突然想起第一次见他时，他说的那句"叶背的腺点没了"。原来有些东西，失去了就真的没了，比如后山的金荞麦，比如晒谷场上的薄荷叶，还有他毛衣上的艾草香。

俺在九原市的小旅馆住了半个月。随身带的薄荷糖早吃完了，蛇皮袋里的千层底磨破了后跟。每天揣着简历跑人才市场，人家看俺是中医药大学的，都说："我们要的是坐诊的大夫，不是扎针灸的村医。"

有天傍晚，俺蹲在巷口啃馒头，看见墙面上贴着张红纸，边角被雨水泡得卷了边，上面写着："银河集团诚招中医理疗师，待遇从优，地址：九原市胜利路18号"。旁边还有个歪歪扭扭的箭头，指向巷子里的破铁门。

俺盯着"银河集团"西个字发呆，这么大的公司咋贴小广告？铁门旁边的梧桐树掉着枯叶，像极了学校里的银杏。推开门才发现，里面是个西合院，正屋挂着块褪了色的匾，隐约能看见"德孝堂"三个字，廊下晒着的陈皮、黄芪，在夕阳下泛着熟悉的光。

"姑娘是来应聘的吧？"穿蓝布衫的大爷坐在藤椅上，手里捣着药臼，"我们老板说了，只要会扎针、认药材，初中毕业都行。"他指了指东厢房，"去见见我们刘经理，她跟你一样，也是从农村出来的。"

推开东厢房的门，俺看见桌上摆着个玻璃罐，里面泡着糖桂花和薄荷叶，跟楚奇送俺的那个瓷瓶一模一样。穿白大褂的女人转身，腕间戴着只银镯子，刻着歪歪扭扭的"平安"二字——跟俺娘的那只，像从一个模子里刻出来的。

"我叫刘秀芳，"她笑着伸出手，掌心有层薄茧，"二十年前，我在楚氏药局当学徒，你手里的简历，还是楚奇他爷爷批的呢。"看见俺惊讶的眼神，她指了指墙上的照片，"你看，这是我跟楚老爷子的合照，他说，中药这行啊，根在土里，在人心里，不在铜狮子和烘干机里。"

俺摸着口袋里的旧笔记本，第一页的哮喘方子被手汗洇湿了边角。刘秀芳递过一杯茶，薄荷香混着糖桂花的甜，在深秋的傍晚格外暖。窗外的梧桐树沙沙响，像在说，有些路啊，绕了个大弯，终究会回到该去的地方。

后来俺才知道，银河集团是刘秀芳带着几个老药工开的，专门收农村来的野生药材，用老法子炮制。那天晚上，俺躺在宿舍的床上，闻着枕头里新塞的薄荷叶，忽然听见窗外有人哼歌，是楚奇以前常唱的《本草歌》，调子跑了调，却比任何时候都带劲儿。

俺摸出兜里的小广告，红纸在月光下泛着微光，就像当年接到录取通知书那天的晒谷场。原来有些缘分，就像中药的药性，乍一看是苦的、涩的，熬着熬着，就透出回甘来。而俺的回甘，大概就是现在，手里握着银针，眼前摆着按老法子晒的陈皮，心里想着，明天该给娘写封信了，告诉她，九原的秋天，跟村里一样，薄荷香满山遍野都是。