鱼人夜泣不成声

戌时三刻，护城河的雾霭里浮起一盏琉璃风灯。林深握剑的手背青筋微跳，那灯穗上系着的鲛绡带，正是三日前在工部库房失窃的贡品——据《异闻录》载，南海鲛人所织绡带遇血则显星图，曾被用作殷商祭司的时空定位器。

“公子可是在寻奴家？”声如春涧流泉，穿雾而来。持灯女子立在九曲桥心，月白襦裙绣着深海珊瑚纹，鬓边斜插的蛇形金簪吐着珍珠信子，正是白日里在绸缎庄惊鸿一瞥的神秘女子。她抬手轻挥，风灯飘至林深眼前，灯罩内侧竟绘着恐龙时代的能量矩阵。

“姑娘如何认得在下？”林深按住腰间虎符，察觉体内晶状物碎片正与女子腕间的珍珠串产生共振。那些珍珠大小一致，表面却映着不同时代的月光——有白垩纪的血色圆月，有埃及金字塔的鎏金月光，甚至有现代城市的霓虹碎影。

“十年前公子在黄河救起的人鱼，今日特来还愿。”女子轻抬皓腕，珍珠串滑落在地，竟化作七颗流光溢彩的泪滴，每滴泪中都映着林深不同时空的倒影，“这是鲛人一族守护的‘七重溯光泪’，可照见宿世因果。”

林深瞳孔骤缩。泪滴中闪过的画面里，有他作为北宋匠人在汴河舟中绘制水运仪象台，有作为盛唐诗人在兴庆宫挥毫写下星象诗，甚至有作为未来宇航员在火星基地调试青铜环扣改造的引擎。而所有画面的交界处，都有眼前女子的身影，或为鲛人祭司，或为埃及舞娘，或为星际舰船上的全息投影。

“你是……”林深话音未落，女子己将一枚淡水珍珠耳环轻轻插入他鬓边。珍珠触到皮肤的瞬间，他听见无数时空的潮汐声在耳道内轰鸣，虎符表面的“临”字突然渗出荧光，与耳环内藏的星图组成完整的司母戊鼎鼎纹。

“这是开启‘蜃楼宝匣’的钥匙。”女子退后半步，襦裙下摆化作半透明的鱼尾，鳞片上流动着与恐龙苔藓相同的荧光，“宝匣藏在南海归墟，匣中锁着能杀死烛龙的‘文明之锚’——但取匣之人，必须留下最珍贵的记忆作为代价。”

护城河突然掀起巨浪，无数戴着蛇形面具的水鬼从水中涌出，他们手中的青铜刀刻着血煞门图腾，刀刃上凝结着与胡夫金字塔相同的时空能量。女子鱼尾一拍，七重溯光泪化作防护罩，却在触到水鬼的瞬间发出刺耳的蜂鸣——这些怪物竟是用不同时代的亡者骸骨融合而成。

“他们来了！”女子将另一枚耳环塞入林深掌心，“用你的‘临’字诀与我的鲛人咒共鸣，打开时空裂缝——去北宋汴河，找那个正在画《清明上河图》的自己，他的画箱里藏着归墟的坐标！”

林深依言将两枚耳环扣在一起，虎符与珍珠同时爆发出强光。在时空裂缝开启的刹那，他看见女子的真实面容在鱼尾与人类之间切换——那是恐龙时代被翼龙追捕的鳞片生物，也是现代实验室里对着他微笑的神秘研究员。

“记住，珍珠耳环是时空锚点，也是枷锁。”她的声音混着多时空的回音，“当七枚耳环全部集齐，烛龙的茧房就会显现……而我，只是你每个时代都会遇见的‘引路人’。”

水鬼的利爪撕裂防护罩的瞬间，林深跌入裂缝。坠落过程中，他摸向鬓边的耳环，发现珍珠表面竟浮现出安逸的瞳孔——那个在现代与他飙车穿越的伙伴，此刻正在北宋的画舫中，用古琴弦给汴河船娘弹奏恐龙时代的战歌。

“原来所有偶遇，都是命中注定的重逢。”林深握紧珍珠，看见裂缝彼端的汴河夜景中，无数盏琉璃风灯正顺着水流漂来，每盏灯上都绘着不同时代的星图，而船头立着的女子们，都戴着与他相同的珍珠耳环。

时空的河流在耳畔咆哮，他突然明白：所谓美女赠珠，不过是跨越亿万年的自我救赎——每个时代的林深与安逸，都在寻找彼此，只为了在最终的节点，用所有相遇的记忆，织就杀死永恒的网。