1980年惊蛰的雨水渗入卫生所斑驳的石灰墙,陈秀兰的白大褂衣角扫过产床边的搪瓷盆,盆底残留的胎盘血正泛着诡异的珍珠光泽。她忽然停住脚步——墙角霉斑的蔓延轨迹,竟与昨日在棉纺厂旧址发现的民国账簿页码完全重合。
"娘!"铁蛋举着夜光粉笔冲进产房,三岁孩童的虎头鞋在水泥地上踏出暗红色脚印。陈秀兰转身时撞翻了消毒盘,碘酒泼洒在1958年的《赤脚医生手册》上,泛黄的纸页突然显影出数字矩阵: