第6章 天台的风吹走告白信

平安夜的晚自习总带着躁动的气息，江澈握着修正带在草稿纸上划出第三道白痕时，听见前排传来窸窸窣窣的响动。林晚正把深灰色围巾一圈圈缠上脖颈，发尾扫过墨绿色保温杯，那是他昨天特意摆在饮水机最外侧的。

"天气预报说零下九度呢。"后桌踢了踢江澈的椅子，"天台肯定结冰了。"

修正液在指尖转出残影，江澈望着林晚消失在教室后门的背影，羽绒服摩擦门框时抖落的雪粒在顶灯下闪着碎钻般的光。他摸向校服口袋，那张用三种颜色修正液涂改七次的纸条正在掌纹里发烫，边缘被体温烘得卷起细小毛边。

天台铁门果然覆着薄霜，江澈用袖口擦开玻璃上的冰花，看见林晚正踮脚去够晾衣绳。她深棕色的雪地靴在水泥地上划出半圆，晾衣夹碰落几粒冰碴，砸在保温杯盖发出清脆的叮响。那是他今早灌的热姜茶，此刻正氤氲着白雾，在暮色里开出转瞬即逝的花。

"你果然在这里。"江澈推开铁门时，北风卷着冰晶扑进眼眶。晾衣绳上晃动的深蓝色校服突然静止，林晚回头时围巾散开半截，露出冻得发红的鼻尖。

"妈妈住院部晾衣架坏了。"她低头把体检报告单塞进保温杯侧袋，江澈瞥见纸张边缘洇开的蓝黑色墨迹，像朵未完成的海葵，"护士说顶楼通风好。"

修正液凝固的第七次修改还停在"其实冬天..."，江澈看着林晚走近时睫毛上凝结的霜花，喉结上下滚动着背好的台词。远处商业街的圣诞树突然亮起霓虹，暖黄光斑跳上少女发顶时，他听见自己胸腔传来玻璃珠坠地的声响。

"要下雪了。"林晚突然指向他身后，呼出的白气在暮色里织成蛛网。江澈转身的瞬间，天台铁门被狂风猛地拍响，指尖传来冰凉的触感——修正液涂改过度的纸条正从指缝滑脱，像尾银鱼跃入骤起的北风。

"等等！"江澈扑向栏杆的动作带翻了保温杯，姜茶在水泥地面蜿蜒成焦糖色的河。那张承载着少年心事的纸条正在狂风里翻卷，橙黄修正液写的"喜欢"二字在暮色中忽明忽暗，飞掠过林晚没系牢的围巾，擦过结冰的晾衣绳，最终坠向楼下的冬青丛。

林晚蹲身捡保温杯时，江澈看见她羽绒服后领露出半截粉色纱布——是上周体育课摔倒时他帮忙贴的创可贴。此刻那张写着"明天开始换我帮你接热水好吗"的纸条，正静静躺在三楼下方的花坛里，被刚落下的雪片温柔掩埋。

"你刚才说什么？"林晚起身时碰倒了晾衣架，深蓝色校服扑簌簌落进雪水。江澈盯着她冻出裂口的指尖，想起上周值日时她踮脚擦黑板，粉笔灰落在同样的位置。

"数学笔记。"他弯腰扶起保温杯，姜茶残液在杯口凝成琥珀色的钟乳石，"最后那道几何题，辅助线应该画在..."

暮色彻底吞没纸条的瞬间，住院部楼顶的探照灯突然亮起。江澈看见林晚的影子被拉得很长，纤细脖颈上晃动着晾衣绳投下的十字形光斑，像某种沉默的烙印。远处传来《铃儿响叮当》的旋律，裹着雪粒的风掠过天台，把修正液残留的化学药剂气味吹成散落的星尘。

当晚江澈在值日时偷溜回花坛，手机电筒照亮积雪下蜷缩的纸条。橙黄色"喜欢"己经被雪水泡成模糊的云团，最后那句"要一起考去南京看梧桐吗"只剩下"南"字的半边轮廓，像被咬掉月牙的残月。