江小满把彩票压在保温杯底下时,窗外的樱花正簌簌落在晨雾里。这是她第三次用母亲生日数字组合买彩票,便利店老板己经认得这个穿蓝白校服的女孩:"小姑娘这么执着,是给家里人求平安?"
保温杯壁凝着水珠,在木质桌面上洇出暗色圆斑。江澈端着热水壶的手悬在半空,看着女儿把0207这串数字写得行云流水。十年前被林晚枕过的沙发突然发出细微响动,某颗弹簧正在缓慢回弹。
"爸,你知道混沌理论里说亚马逊的蝴蝶扇动翅膀..."江小满将彩票举向阳光,数字边缘泛起毛茸茸的金边,"只要初始条件足够精确,命运是可以通过算法预测的。"
江澈望着杯中打着旋沉底的枸杞,想起林晚化疗时总爱在草稿纸上演算彩票概率。那些写满π值和黄金分割线的纸张,后来都折成了千纸鹤挂在病房窗棂,每只翅膀里都藏着某个质数开根号的值。
开奖首播那晚暴雨如注。江小满蜷在沙发里攥着保温杯,屏幕上钢珠在金属轨道里碰撞出清脆声响。当第17号钢珠滑向洞口时,江澈看到女儿瞳孔突然收缩成针尖——那颗镀铬金属球在距离洞口三厘米处违背物理规律地静止了,像被按了暂停键的宇宙。
"三秒。"江小满举着手机录像的手在发抖,"它悬停了整整三秒才掉进去。"雨水顺着屋檐在落地窗上织成水幕,倒映着屏幕里定格的钢珠,表面流转着类似林晚那枚翡翠耳钉的幽光。
省体彩中心的王主任擦着汗解释:"摇奖机用的是瑞士钟表级轴承..."江澈戴着白手套抚摸钛合金轨道,指尖突然触到细微的螺旋纹路——与林晚最后那支胰岛素注射器的推杆螺纹完全一致。当高速摄像机拍下的画面在实验室逐帧播放时,所有人都看到悬停的钢珠表面浮现出纳米级刻痕,那是用电子显微镜才能观测到的莫比乌斯环图腾。
江小满在深夜溜进物理实验室,把中奖彩票铺在偏振光下。原本空白的位置显影出淡蓝色图谱,正是林晚病历本上那些抗凝血药物的分子结构式。"不是混沌,是递归算法。"她将光谱分析结果投影到整面墙,无数条概率曲线最终都收束在0207这个奇点,"钢珠悬停的三秒,刚好是妈妈临终前最后三次心跳的间隔时长。"
江澈站在医院顶楼望着城市灯火,衣袋里的彩票烫得惊人。当年林晚蜷在病床上用平板演算的模样突然清晰起来,她总说每个随机事件都是更高维度秩序的投影。此刻他终于明白,那些深夜亮着的屏幕里,妻子究竟在编织怎样精密的时空网络。
樱花又开始飘落的时候,江小满在摇奖机拆解零件里找到枚微型磁片。当浸泡在78℃热水中,磁片表面浮出全息投影:十七岁的林晚正在黑板前写下拉普拉斯妖公式,粉笔灰落在她发梢凝成霜色。少女转身时狡黠一笑,用板擦敲了敲"观测者效应"的板书,窗外传来1999年夏天遥远的蝉鸣。