第36章 旧钢笔的饥饿营销

江念踮起脚尖拨开梧桐枝桠时，七月蝉鸣正顺着墨绿色的钢笔滚落。旧书摊老板用报纸扇着风，塑料布上斑驳的茶渍里浸泡着九十年代的《读者》合订本，而那支英雄616金尖钢笔就斜插在泛黄的《五年高考三年模拟》里，笔夹处还残留着修正液涂改的学号尾数。

"二十块不讲价，"老板扯着浸透汗渍的背心，"九七年绝版货，笔尖含金量58.3%呢。"女孩的指尖划过笔杆螺旋纹，氧化发黑的包金层下，隐约能摸到两道并排的刻痕，像谁用圆规尖反复描摹的等号。

吸墨管里的蓝黑墨水早己板结成珊瑚礁，江念在台灯下旋开笔身时，碎屑簌簌落在高考数学卷的背面。当镊子尖触到吸墨管深处的异物时，窗外的雷雨突然浇灭了蝉鸣——蜷缩成豌豆大小的纸卷泛着诡异的橙黄色，展开后是半页印着"2003年普通高等学校招生考试"的作文稿纸。

「他接的水永远78℃」

铅笔字洇在横线格里，林晚特有的撇捺像被风吹歪的蒲公英。江念的呼吸在空调冷气里凝成白雾，那些断续的句子如同曝光的胶片：

『语文老师总说细节描写要有温度，可我总想起后排那个永远握着保温杯的男生。每当课间操结束，他的杯子会准时出现在饮水机红色接水口下方，水位永远停在距杯口1.5厘米的位置。首到上周三我值日，在空教室里看见他拿着温度计调试水温——原来78℃是蜂蜜水的最佳溶解温度，而他的杯盖内侧贴着便利贴："晚自习前记得喝药"。』

纸页右下角洇着圆珠笔画的迷宫，迷宫里藏着三个被反复涂抹的字母JC。江念的指甲无意识刮蹭着卷边处，突然发现纸背透出极浅的钢印痕迹——那是林晚参加新概念作文大赛时的草稿，被揉成团塞进吸墨管的瞬间，钢笔正躺在江澈的课桌抽屉里。

2003年6月5日，高考前最后的大扫除。林晚攥着作文本穿过紫藤花廊，白衬衫口袋里藏着准备塞进江澈书包的钢笔。可当她看见少年蹲在走廊尽头调试保温杯的侧影时，突然想起医务室窗台上那罐千纸鹤——每只翅膀都用针尖刻着江澈名字首字母，却被来苏水泡得字迹模糊。

"要帮忙搬书吗？"江澈转身时带起一阵穿堂风，林晚慌忙将钢笔丢进垃圾桶，金属与铁皮撞击的脆响淹没在值日生的嬉闹里。她永远不会知道，当晚江澈举着手电筒翻遍了十二个垃圾桶，却在找到钢笔时被巡夜老师撞见。月光漫过教导处窗户时，那支笔正躺在教务处抽屉里，吸墨管内的纸卷在潮湿夏夜里悄悄晕染开"78℃"的秘语。

此刻江念凝视着台灯下的钢笔，笔帽裂痕处卡着半片干枯的银杏叶。客厅传来瓷器碰撞的轻响，江澈端着蜂蜜水推门而入的刹那，保温杯与桌面接触的声响与二十年前完美重叠。

"爸，"江念举起泛黄的纸页，"78℃有什么特别吗？"

窗外的雨突然停了，一只蓝闪蝶扑棱棱撞在纱窗上。江澈的指腹抚过作文纸上晕染的"蜂蜜水"字迹，保温杯内壁的热气在镜片上蒙开白雾："你妈妈高三时总忘记喝枇杷膏，78℃能让药液保持适口温度西十分钟......"

他的尾音突然坠落在钢笔的螺旋纹里，那些未能说出口的后半句在沉默中凝结成冰：而林晚首到弥留之际都不知道，江澈课桌深处藏着124张测温记录，从2002年9月1日到2003年5月20日，每天两次的水温监测曲线在坐标纸上连成连绵的山脉。