第四十二章：扶苏贬边
公元前211年·冬·49岁·上郡监军
咸阳宫的朱漆台阶结着薄冰，扶苏的青衫下摆己被雪水浸透，膝头的《尚书》残卷沾着冰碴，“民为邦本”西字被冻得发脆。他仰头望着父亲冕旒下的阴影，发现那道左眼下的旧疤在雪光中格外刺目，像极了赵姬临终前枕边的碎玉裂痕。
“父皇，骊山陵征发民夫百万，”他的声音混着呵出的白气，“关中壮年十去其七，连妇人都被征去舂米——”话未说完，嬴政的鹿卢剑鞘己砸在石阶上，惊落檐角冰棱：“你可知，若不修陵寝，朕的尸身会被六国遗民拖出来鞭笞？”
冕旒玉珠晃动，嬴政盯着儿子冻红的鼻尖，忽然想起赵姬临终前的话：“扶苏这孩子，眼神像他生父，太软。”那时她咳血的手帕上，还绣着邯郸的玄鸟纹。“去上郡监军，”他甩下蒙恬的调令，竹简在雪地上滑出刺耳的响，“看着长城修完——别学你母族的软骨头。”
扶苏的指尖抠进《尚书》残页，“汤武革命”的字迹被指甲划破：“父皇难道忘了，商汤放桀、武王伐纣，皆因——”“住口！”嬴政的玉笏劈落，在扶苏肩甲上撞出凹痕，“商汤武王的仁政，是建立在尸山血海之上！”他忽然压低声音，只有两人能听见：“当年郑国渠的水，可是从韩人骨头里挤出来的——你想让大秦的渠，断在寡人死后？”
宫灯在风雪中明灭，扶苏看见父亲袖中滑落的枣花蜜罐，陶罐上的冰花与邯郸破庙的窗纸花纹相同。那是赵姬最爱的蜜饯罐子，临终前曾托他交给嬴政。“父皇，”他忽然跪下，雪粒钻进衣领，“儿臣愿替百姓受此苦……”
“替？”嬴政的冷笑混着剑鸣，鹿卢剑骤然出鞘三寸，“你可知，寡人十三岁继位时，咸阳宫的每块砖都等着看寡人摔死？”剑尖挑起扶苏的下颌，看见他眼中映着自己苍老的脸，“去上郡，不是罚你，是让你握稳秦军的刀——等你看见匈奴的箭射穿秦卒咽喉，就不会再说这种蠢话。”
更漏声在风雪中破碎，嬴政转身时，袖中掉出个布包，滚到扶苏膝前。他认得那是邯郸产的粗布，包着的枣花蜜罐底，刻着极小的“赵政”二字——母亲当年偷偷刻的，希望他记住自己生在赵国。“拿上。”嬴政的声音忽然沙哑，“上郡的雪，比邯郸的冷。”
扶苏的手指抚过刻痕，忽然想起十二岁那年，父亲在萯阳宫外墙刻秦篆，遮住赵式云纹，却在深夜独自抚摸未干的石面，指腹沾满朱砂。此刻罐底的“赵政”，像极了父亲藏在虓虎纹下的伤口，永远无法愈合。
“谢父皇。”他将蜜罐贴身藏好，调令上的“监军”二字刺得眼疼，“儿臣定当……”“不必说了。”嬴政摆摆手，冕旒遮住他泛红的眼，“记住，你是嬴氏子孙，不是六国遗民的菩萨——”转身时，雪片落在他冕服的虓虎纹上，“若再敢提‘休民力’，寡人就把你母族的坟，从赵地刨出来，挫骨扬灰。”
宫门将闭时，扶苏回头，看见父亲独自站在台阶顶端，冕旒垂落如帘，遮住了他望向邯郸方向的眼。风雪中，他忽然想起乳母李氏说过的话：“王上在邯郸时，总把窝头掰成‘秦’字形状，说等做了秦王，要让天下人都吃得上这样的窝头。”
上郡的马车在黎明启程，扶苏摸着蜜罐底的刻痕，忽然发现“赵政”二字边缘，还有道浅得几乎看不见的划痕，像是“秦”字被反复刻改的痕迹。车轮碾过咸阳石板路，他忽然明白，父亲刻了一辈子“秦”字，却在最深处，永远留着“赵政”的血印。
“公子，”蒙恬的声音从车外传来，“王上命末将转告，上郡秦军中有赵地老兵，曾参与邯郸之战……”“知道了。”扶苏望着车窗外的雪山，想起父亲在邯郸故巷斩断卖枣妇人手腕的场景，“他们的箭，该对准匈奴，还是对准过去？”
马车在风雪中渐行渐远，咸阳宫的虓虎旗在身后猎猎作响。扶苏打开蜜罐，枣花香气混着冰寒扑面而来，忽然发现罐底除了“赵政”，还有行更小的字，是父亲的笔迹：“政儿，别学赵姬的软，要学寡人的硬。”
雪越下越大，车辙很快被积雪覆盖。扶苏摸着掌心的蜜罐，忽然觉得，这不是父亲的赏赐，而是一道枷锁——用邯郸的甜，锁上郡的冷；用母亲的温柔，锁帝王的残酷。而他，终究要在这枷锁中，学会像父亲那样，把“赵政”埋进骨血，只做大秦的扶苏。
是夜，咸阳宫的炭火即将熄灭，嬴政盯着案头的《商君书》，“弱民”篇的批注被泪水洇湿。赵高捧着暖炉进来，看见大王指尖反复“政”字，那是赵姬当年绣在襁褓上的字，如今成了案头青铜镇纸的刻痕。
“去萯阳宫，”他忽然开口，“把赵姬的妆奁送来——”目光落在窗外的暴风雪，“寡人要看看，当年她藏楚玉的暗格，是否还留着邯郸的枣花香。”
雪光映着镇纸的“政”字，嬴政忽然想起扶苏离开时的背影，与自己十三岁初入咸阳的身影重叠。那时的他，怀里揣着赵姬缝的“吕”字碎玉，如今的扶苏，怀里揣着刻着“赵政”的蜜罐——原来父子之间，隔着的不只是三十年时光，更是邯郸的雪与咸阳的血，是质子的恨与帝王的痛。
这一夜，上郡的烽火台亮起，扶苏站在城头，看着蒙恬的秦军在风雪中操练，甲胄的碰撞声与咸阳宫的更漏，在漫天飞雪中，织成一张永远解不开的网。而罐底的“赵政”二字，正在他贴近心口的位置，渐渐暖成父亲掌心的温度——那是帝王的温柔，也是帝国的残酷，终将在长城的风雪中，化作春泥，滋养大秦的根基。
