第9章 白大褂囚徒

2001年惊蛰，医学院肿瘤实验室的紫外线灯把廖承君的白大褂照成了冰蓝色。他盯着培养箱里的癌细胞切片，IC50值曲线像条吃撑的蟒蛇，在数据报表上扭来扭去——这己经是康泰医药第7次篡改抗癌药试验数据，而他，是负责给这条蟒蛇画皮的“美容师”。

“承君，陈老师在病房等你。”师弟胖子敲了敲隔间玻璃，口罩下的眼圈发青，“她又咳血了，这次用了三支凝血酶才止住。”承君的镊子突然抖了一下，培养液溅在实验记录本上，晕开的墨迹刚好盖住“试验体07”的编号——多巧，连命运都在打马虎眼。

肿瘤病房的消毒水气味浓得能腌咸菜，陈欣怡靠在床头翻支教日记，扉页上“生存期2年”的诊断书被折成了纸飞机，躺在床头柜的搪瓷缸旁。看见承君的白大褂，她笑出了梨涡：“今天像《实习医生格蕾》里的主治医生，就是袖扣歪了——”话没说完就咳嗽起来，手帕上的血点像撒了把枸杞，落进她腕间的玉镯里。

那是承君送的订婚戒指改的。去年在棺材村，他用支架零件熔了银饰，做成能扣住手术刀的卡扣，现在却成了拴住他良心的枷锁。承君别过脸，盯着墙上的日历——2001年3月6日，距离陈欣怡确诊腺泡状软组织肉瘤，刚好365天，比《肖申克的救赎》越狱还准时。

“新药试验数据出来了吗？”陈欣怡摸着肚子上的手术疤，像在摸一块烤焦的烙饼，“我听见护士说，康泰的药有效率97%，比《我不是药神》里的格列宁还神。”承君的喉结滚动，培养箱里的细胞突然集体凋亡，像极了他正在死去的良心：“有效率是……97%，但副作用需要再观察。”

谎话从舌尖滚出来时，承君的右膝突然抽痛——碎玉片在护垫下磨穿了皮肤，血珠渗进白大褂下摆，像极了数据报表上那些被篡改的小数点。他想起昨夜在实验室，周明远教授拍着他的肩膀：“欣怡的治疗费用全靠新药上市，你不会想让她像解剖室的女尸那样，变成无名氏吧？”

凌晨三点的实验室像座坟场，监控探头的红光比孟婆汤还冷。承君盯着电脑屏幕上的原始数据：有效率32%，致死率15%，和康泰医药要求的“97%有效，0副作用”相差十万八千里。他摸出U盘，里面存着陈欣怡的治疗记录，每一页都标着“试验体23”——和他的“07”编号，刚好凑成阴谋的左右护法。

“改还是不改？”承君的手指悬在键盘上方，像《黑客帝国》里尼奥选红蓝药丸。监控探头转动的声音让他想起七岁那年的暴雨夜，李大夫的药箱打开时，也是这种金属摩擦声。突然，他看见数据表格的角落，有串熟悉的蛇形代码——和棺材村咒符、母亲照片上的纹身一模一样，原来康泰早就给数据上了诅咒。

“欣怡的支教日记里，写着她想活到看见你拿诺贝尔奖。”承君咬开手套，用银针扎进合谷穴——这是他自创的“止痛改数据法”，疼痛能让手抖得轻些，“可诺贝尔奖得主不会造假，就像瘸子不会跳天鹅湖。”但当他看见陈欣怡床头的搪瓷缸，上面印着“青石镇小学1998”，所有的坚持突然像被暴雨冲垮的土坯房。

数据篡改进行到第47行时，承君听见培养箱里传来“咔嗒”轻响。他抬头，看见自己的助行支架倒在墙角，弹簧片在监控红光下泛着血光，像条随时会扑上来的红蛇。突然想起陈欣怡说过：“支架是你的翅膀，别让它沾了脏东西。”可现在，翅膀正在被他自己折断，用来给魔鬼搭桥。

“承君，你看！”陈欣怡举着手机，屏幕上是她拍的实验室窗外，新抽的柳树枝在春风里摇晃，像极了《恶作剧之吻》里的植树湘琴，“等我病好了，咱们回棺材村，把神婆的符纸换成你的医学科普海报。”承君的指甲掐进掌心，改好的数据正在自动上传，而他的生物笔记，正躺在培养箱底，被篡改后的数据慢慢淹没。

最后一行代码敲下时，承君的右膝彻底麻了。他摸着支架上母亲绣的“平安”二字，发现丝线早己被血浸透，变成了暗红的“平”和模糊的“安”。监控探头在头顶转了个圈，红光扫过他胸前的工牌，“廖承君，康泰医药特聘研究员”几个字，像极了《甄嬛传》里的毒酒标签。

“数据同步完成，周教授说新药下周上市。”胖子的声音从对讲机传来，带着掩饰不住的颤抖，“他还说，欣怡的治疗费用全免，连进口止痛药都管够。”承君盯着培养箱里的癌细胞，突然发现它们开始吞噬正常细胞，像极了正在吞噬他良心的康泰医药。

深夜离开实验室时，承君在走廊撞见穿西装的医药代表。对方拍了拍他的肩膀，袖扣上的蛇形图案硌得他生疼：“廖研究员，您改的数据比真的还真，连CDE的审核员都没看出破绽。”他递来个信封，里面装着陈欣怡的新病历，“这是最新的治疗方案，保证让试验体23多活三年。”

承君捏着病历的手在发抖，“试验体23”西个字像根钢针扎进瞳孔。他突然想起解剖室的女尸，手腕的纹身也是“试验体06”，原来他们这些被疫苗害残的人，从一开始就是康泰的“活体数据”，连名字都不配拥有。

回到病房，陈欣怡己经睡着，睫毛在眼下投出蝴蝶般的阴影。承君摸出她的支教日记，翻到最后一页，上面贴着张照片：1999年冬天，他在解剖室门口蹲着吃烤红薯，陈欣怡举着相机偷笑，背后的医学院钟楼刚好敲完十二点。照片背面写着：“我的少年，终会成为照亮别人的光。”

泪水突然砸在照片上，模糊了承君的脸。他掏出打火机，把篡改数据的U盘扔进搪瓷缸，火苗腾起的瞬间，监控探头的红光刚好照进来，像极了《熔炉》里的审判之眼。U盘融化的塑料味混着陈欣怡的止痛药味，在病房里弥漫，像极了他正在腐烂的灵魂。

“承君？”陈欣怡在睡梦中呢喃，手腕的玉镯滑到肘弯，露出下面的针孔——那是康泰的“新药”留下的，和解剖室女尸颈部的针孔一模一样。承君轻轻替她拉好被子，发现她的枕头上，不知何时多了块碎玉片，上面的“1990.8.15”在月光下泛着冷光，像极了他七岁那年的血手印。

这一夜，医学院的监控系统突然故障，所有实验室的录像都出现了三分钟空白。没人知道，在这三分钟里，廖承君烧毁了所有篡改的数据，却在生物笔记的最后一页，用自己的血写下：“试验体07，永不屈服。”字迹歪歪扭扭，像极了他踩在泥水里的脚印，却比任何数据都真实。

黎明时分，承君站在实验室窗前，看着自己的助行支架被晨雾笼罩。支架上的血痕己经结痂，像朵开在金属上的腊梅。他知道，从今天起，他成了数据的囚徒，白大褂的囚徒，康泰医药的囚徒，但有些东西，比如陈欣怡的笑容，比如母亲的碎玉片，比如刻在骨头上的医者仁心，永远关不住。

“叮——”手机弹出条短信，是陌生号码：“你篡改的数据己备份，下周学术会议，我们会把‘97%有效率’的真相公之于众。”承君看着发件人头像，是条盘绕的蛇，突然笑了——原来魔鬼从来不会满足，他们要的，是让囚徒永远在数据的深渊里，跳一场没有尽头的黑天鹅之舞。