第10章 瘸医修罗
2001年大暑，青石镇的暴雨把卫生院泡成了蒸笼。廖承君的助行支架刚碾过急诊室门槛，消毒水就混着血腥味钻进鼻腔，像极了《生化危机》里的浣熊市，只不过这里的丧尸是等着救命的病人。他摸了摸右腿的护垫，碎玉片隔着纱布硌得生疼——三天前在实验室摔断的支架零件，被他用钢钉重新固定，此刻正像《机械战警》的破损装甲，每走一步都发出“咯吱咯吱”的警报。
“承君哥！三连台手术！”护士陈欣怡的白大褂后背全是汗渍，像被暴雨浇透的抹布，“肠梗阻、宫外孕、胎盘早剥，全是硬骨头，周教授说你再不上，急诊科要变停尸房了。”承君盯着她手腕的玉镯——那是上个月他用订婚戒指改的手术器械卡扣，此刻正随着她的动作晃荡，像极了《盗梦空间》里的陀螺，提醒他这不是梦，是真实的人间修罗场。
消毒间的紫外线灯把承君的脸照成了青白色。他褪下护垫，右膝的伤口己经溃烂，碎玉片周围泛着脓水，像朵开在皮肤上的恶之花。抽屉里的利多卡因空了，他咬咬牙，从支架暗格摸出片新的碎瓷片——是母亲当年补碗剩下的，边角比手术刀还锋利，“啪”地按进足三里穴：“疼吧？疼就对了，疼能让神经比5G还快。”
第一台肠梗阻手术，患者是棺材村的张大爷，肚子鼓得像怀胎十月。承君的手术刀刚划开皮肤，腐臭味就涌出来，肠子粘连得像团煮烂的 noodles，比《法医秦明》里的现场还震撼。他的右膝跪在脚凳上，碎瓷片扎进髌骨韧带，疼得眼前发黑，却还在笑：“欣怡，递剥离钳，咱们玩把‘人体拼图’，看能不能拼成完整的二维码。”
手术灯的光斑在承君的白大褂上跳动，映出他后背的血渍——护垫早被脓水浸透，血水顺着支架流进手术鞋，在地面画出条蜿蜒的红线，像极了他生物笔记里的神经图谱。当张大爷的肠子终于通畅，他才发现自己的手术刀握把上全是汗，比《这就是街舞》的地板动作还费体力。
“第二台，宫外孕！”陈欣怡的声音带着颤音，“患者休克了，血压60/40！”承君扯下湿透的手套，支架的弹簧片突然断裂，右腿“咚”地砸在地上，疼得他倒吸凉气——这破玩意儿，比《变形金刚》的报废汽车还不靠谱。但他没停，捡起手术刀就往隔壁手术室跑，瘸腿在地面拖出刺耳的声响，像极了《环太平洋》里机甲的脚步声。
宫外孕患者是王翠兰的表妹，苍白的脸上还沾着棺材村的香灰。承君盯着她肚子上的妊娠纹，突然想起三个月前在产房捡到的碎玉片，上面刻着“试验体07”——原来有些命运的印记，早在娘胎里就埋下了。他用支架零件当拉钩，在有限的视野里找孕囊，右膝的碎瓷片此刻成了最好的止痛片，让他的手比CT扫描仪还稳。
“找到了！”承君的手术刀精准划过输卵管，血珠溅在他的护目镜上，像极了《黑客帝国》里的代码雨，“欣怡，准备垂体后叶素，咱们给死神掰掰手腕。”当患者的血压终于稳住，他才发现自己的手术服彻底废了，后背的血渍己经结痂，摸起来像块烤硬的牛皮，比《荒野求生》的皮革护具还结实。
第三台手术的推车撞开手术室门时，承君正在用酒精冲洗膝盖的伤口。产妇的丈夫浑身是泥，怀里抱着个红布包，看见承君的支架就跪下：“大夫，我媳妇戴的玉镯是陈老师送的，她说只有您能救她！”承君的手突然抖了一下，酒精瓶“当啷”落地——那玉镯，正是上个月他给陈欣怡改的手术卡扣，此刻正戴在产妇的手腕上，内侧的针孔清晰可见，和解剖室女尸的一模一样。
“胎心100次/分，胎盘早剥III级！”陈欣怡的声音带着哭腔，“承君，她……她的病历上写着‘试验体23’，和欣怡姐的编号一样！”承君的右膝突然不疼了，碎瓷片在皮肤下发出“咔嗒”轻响，像极了《名侦探柯南》里麻醉枪的扳机声。他盯着产妇的脸，突然想起在康泰医药档案里见过的照片——那是陈欣怡的同期试验体，本该在三年前就被注销。
手术刀片划破皮肤的瞬间，承君听见自己的心跳声在护目镜后轰鸣。产妇的子宫壁上，暗紫色的胎记蜿蜒如蛇，和棺材村咒符、周教授袖扣上的图案完全吻合。他突然明白，这些年来他救的不是普通患者，是康泰医药名单上的“试验品”，而陈欣怡的玉镯，不过是魔鬼给囚徒的玩具。
“欣怡，准备新生儿抢救台。”承君的声音比手术室的空调还冷，“把我的支架弹簧片拆下来，当临时止血夹。”他的右膝跪在地上，血水混着羊水在地面漫延，形成条扭曲的红蛇，头部刚好对着产妇手腕的玉镯——那是他亲手刻的“医”字，此刻却像道讽刺的伤疤。
当婴儿的啼哭响起时，承君的碎瓷片终于从膝盖脱落，掉在手术台上发出清响，像极了《熔炉》里正义的钟声。产妇在昏迷前抓住他的手，腕间的玉镯滑到肘弯，露出下面的条形码——和陈欣怡病历上的“试验体23”编号，分毫不差。
术后清洗器械时，承君发现产妇的枕头下藏着张字条，上面用红笔写着：“康泰医药的疫苗冷库在西郊废弃水泥厂，1990年失效批次都在那。”字迹歪歪扭扭，却让他想起七岁那年暴雨夜捡到的病历本，最后一页的血手印，和这字条上的指纹，神奇地重合。
凌晨离开医院时，承君的支架只剩三根弹簧片，走起路来像《加勒比海盗》里的独腿海盗。他摸了摸口袋里的条形码，突然听见身后传来刹车声——周明远教授的黑色轿车停在阴影里，车窗摇下条缝，飘出句冷笑：“廖承君，你改的数据和救的人，都在给康泰医药的数据库打工，知道吗？”
暴雨在此时砸下来，承君看着教授袖扣的蛇形图案在雨幕中若隐若现，突然笑了。他的右膝还在流血，却比任何时候都清醒——原来从七岁那年开始，他的命运就被放进了康泰的培养箱，作为“试验体07”不断增值，而今天这三台手术，不过是魔鬼账本上的三笔盈利记录。
回到宿舍，陈欣怡的支教日记摊开在床头，最新一页贴着张照片：2000年冬，承君在棺材村用镜面反光接生，背后的神婆举着柳木剑，而他的支架上，还挂着产妇送的红布条。照片背面写着：“我的男孩，是人间的修罗，也是患者的菩萨。”
承君摸着日记本上的血渍——那是今天手术时溅上去的，和他七岁那年的血手印，和解剖室女尸的样本，和康泰医药的疫苗瓶，共同组成了一个巨大的蛇形图案，在暴雨夜的灯光下，慢慢张开了毒牙。
这一夜，青石镇的狗叫了整整一宿。有人看见卫生院的手术室亮了整夜，有人看见廖承君的助行支架留在消毒间，上面的血痕蜿蜒如蛇，更有人听见，在西郊废弃水泥厂的方向，传来了冷库铁门开启的声响，像极了《生化危机》里丧尸出笼的咆哮。
而廖承君，正躺在值班室的硬床上，右膝的伤口还在渗血，却终于露出了笑容——他知道，产妇留下的字条，玉镯上的条形码，还有培养箱里的失效疫苗，这些碎片终将拼成十年前的真相，而他这具“试验体07”的身体，终将成为刺破康泰毒网的手术刀，哪怕刀刃崩裂，也要见血封喉。
