腊月廿三的北风吹得教室的窗户呜呜作响,那声音就像唢呐在吹奏着哀伤的曲调。陈朝阳紧紧地缩在那掉漆的绿色暖气片上,仿佛只有这样才能抵御那寒冷的北风。他的校服里面鼓鼓囊囊的,仔细一看,原来是塞了三本《黄冈密卷》。
讲台上,物理老师正用那己经被冻出裂口的粉笔,在黑板上书写着楞次定律。那粉笔灰和老师呼出的哈气,在阳光的照耀下,仿佛跳起了一场诡异的华尔兹。
就在这时,林晓棠突然用圆规的尖头戳了一下陈朝阳的后背,然后递过来一张纸条。陈朝阳小心翼翼地展开纸条,只见上面画着一幅简笔画:一个戴着棉帽的楞次,正高举着“拒绝变化”的横幅,被一群电磁感应大军追得满街跑。
陈朝阳看到这幅画,忍不住“噗嗤”一声笑了出来,但他又不敢笑得太大声,只能拼命地憋着笑,结果憋得浑身发抖。然而,就在他笑得正开心的时候,他的余光瞥见窗外飘起了细雪。
这细雪让他突然想起,海鲜大排档在歇业前,还剩下半罐辣酱被埋在码头的礁石下。他的思绪一下子就飘到了那半罐辣酱上,完全忘记了自己正在上课。
就在他走神的时候,一颗粉笔头像子弹一样,精准地击中了他的眉心。陈朝阳“哎哟”一声,回过神来,只见物理老师正透过镜片,冷冷地看着他。
“陈同学,你对电磁感应是不是很有共鸣啊?”物理老师的声音冷冰冰的,带着一丝嘲讽,“既然这样,那你就去广播室把《寒假安全须知》的磁带取来吧。”
陈朝阳龇牙咧嘴地从座位上艰难地站起身来,突然间,他听到后座传来一阵轻微的哼唱声。那是吴莉莉在用气声轻轻地哼唱着《水手》的调子,她那镶有水钻的指甲正一下一下地将手中的《当代歌坛》杂志撕成一片片的窗花。
陈朝阳小心翼翼地穿过结满了冰的走廊,这感觉就像是在闯关东一样艰难。他把己经冻僵的双手塞进袖管里,紧紧地抱住自己,试图抵御这刺骨的寒冷。走着走着,他的目光被斑驳墙面上的一块倒计时牌吸引住了,上面赫然写着“距高考522天”。
就在这时,陈朝阳突然感觉到一股暖流从广播室的门缝中溢了出来,仿佛是一只无形的手,轻轻地勾住了他的脚步。他不由自主地停下了脚步,被那门缝中透出的暖光所吸引。
当那扇老式的木门发出一阵“吱呀”的惨叫声时,陈朝阳终于看清了门后的景象。只见林晓棠正蹲在一台布满雪花的电视机前,她的马尾辫梢上粘着一条磁带条,就像一条银色的尾巴一样。
“教导主任让我来修闭路电视。”林晓棠头也不回地说道,手里的螺丝刀正对着那台冒着雪花的屏幕比划着,“说是要转播亚冬会的冰球赛呢。”
陈朝阳慢慢地靠近她,一股淡淡的辣酱味钻进了他的鼻腔。这股味道来自她围巾上残留的辣酱,那是上周连锁店开业时留下的独特印记,仿佛是她努力工作的勋章。
他的手刚要伸进裤兜里,摸索出那枚被焐热的瓶盖硬币,整栋楼却突然毫无征兆地陷入了一片漆黑。黑暗如墨,迅速吞噬了一切,就连窗外的北风也似乎变得更加凶猛,裹挟着雪粒子狠狠地砸在玻璃上,发出噼里啪啦的声响,就像撒豆成兵一般。
在这片混乱中,不知是谁不小心碰倒了一台老式录音机,郑智化那沧桑而又略带沙哑的歌声在黑暗中突兀地炸响:“喜欢上人家就死缠着不放,那是十七八岁才做的事……”
陈朝阳急忙举起手中的打火机,微弱的火苗在黑暗中摇曳着,勉强照亮了周围一小片地方。借着这丝光亮,他看到林晓棠的耳尖被火光照得通红,宛如熟透的樱桃,而门框上那把生锈的挂锁也在火光中若隐若现——不知是哪个缺德鬼,竟然从外面把门锁死了!
就在打火机开始变得烫手的瞬间,陈朝阳像一只敏捷的猎豹一样,迅速窜到了窗户边。然而,当他试图推开窗户时,却发现结冰的窗缝早己被北风牢牢地“焊”成了一道铜墙铁壁,任凭他如何用力,都无法撼动分毫。
林晓棠摸索着打开应急灯,昏黄光晕里浮现出九十年代广播室的全貌:蒙尘的卡带堆成碉堡,缠成毛线团的电线在地上蜿蜒,铁皮文件柜上贴着褪色的《渴望》海报。
"用扩音器呼救?"陈朝阳刚摸到麦克风就被林晓棠按住:"你想让全校听见《年轻时代》当背景音乐?"
她指着仍在鬼畜循环的录音机,吴莉莉贴在磁带上的闪粉贴纸正在黑暗里幽幽发光。
陈朝阳蹲在暖气片旁哈气取暖时,突然踢到个搪瓷缸——缸底沉着三颗融化重凝的蜡油,像极了教导主任的地中海发型。
林晓棠从书包掏出物理卷子铺在控制台上:"反正要等巡夜老师发现,不如讲题取暖。"
陈朝阳看着她鼻尖冻出的淡粉色,鬼使神差摸出辣酱瓶盖:"要不试试摩擦生热?"话没说完就被圆珠笔敲中手背。
当吴莉莉破锣似的嗓音穿透门板时,陈朝阳正用改锥教鞭给楞次定律编rap。
林大小姐的羊皮手套拍在调音台上:"陈朝阳同志,请你解释下什么是'来拒去留'的社会主义内涵!"
憋笑声被突然亮起的红灯打断,老式广播设备竟在停电时自主切换到备用电源。
陈朝阳盯着闪烁的录音键,忽然把林晓棠的《寒假安全须知》磁带塞进机器:"同志们,这里是朝阳之声特别节目!"
林晓棠扑过来抢磁带时,陈朝阳己经对着麦克风开嚎:"高二三班的吴莉莉同学,你丢在广播室的《当代歌坛》正在播放..."
整栋教学楼爆发的哄笑震得积雪簌簌下落,吴莉莉的尖叫混着王大壮的起哄穿透门板。
林晓棠情急之下捂住陈朝阳的嘴,两人在旋转椅上撞成一团,混乱中碰开了所有设备开关。
《亚洲雄风》进行曲混着英语听力题的魔性合奏响彻校园时,陈朝阳正用改锥抵住门锁:"根据杠杆原理..."话音未落,挂锁突然被巡夜老师的钥匙打开,教导主任的假发上粘着雪片站在门口,手里还攥着半张没贴完的"寒假防火"标语。
后来校史记载:1991年冬的这次停电事故,催生了青屿一中首个学生广播站,而那盘录着《年轻时代》和物理rap的磁带,首到千禧年还在学长学姐间秘密流传。
当陈朝阳揉着冻僵的耳朵走出教学楼时,暮色里的林晓棠正把辣酱瓶盖按进雪人额头,远处码头亮起的渔火像撒在海面的星星。