第一章 凌晨三点，我在鸡窝里打鸣

吉小吉是被爪子上的刺痛挠醒的。

稻草梗像无数根细针，扎着脚爪上的肉垫，

混合着鸡粪酸腐味的潮气首往鼻腔里钻。

他甩了甩头，头顶的羽毛蹭过铁笼横梁，

发出细碎的沙沙声——

不对，睡前明明还在出租屋的硬板床翻手机，

此刻视线里却只有晃动的鸡毛和二十厘米高的喂食槽，

连呼吸都带着羽毛摩擦的涩响。

“咕嘎？”

隔壁铺位的芦花鸡翻了个身，

橙黄的喙在月光下泛着冷光，

喙尖还沾着半粒没咽干净的玉米。

吉小吉本能地想抬手揉眼，

却见两根覆满鳞片的爪子悬空晃荡，

趾甲缝里卡着片干枯的玉米皮，爪心肉垫上的茧子硌得慌。

“我擦——”

话到喉头突然变了调，

破锣似的“咯咯”声惊飞了梁上麻雀，

震得他自己耳孔发麻。

记忆像摔碎的蛋黄般漫开来：

昨晚加班到凌晨，

冷掉的汉堡刚咬两口，

胸前的玉佩突然发烫，蓝光闪过前最后一眼，

是电脑屏上跳出的《鸡瘟防治手册》。

再睁眼，

指尖变成了喙尖，

指甲成了爪尖，

尾椎骨处还黏着两坨干透的鸡屎，

硬邦邦地蹭着稻草。

“叮——”

金属喂食槽响在寂静里，

整排鸡笼的脑袋齐刷刷转向东侧。

吉小吉这才看清，

自己蜷在底层铁笼，

头顶横梁压得极低，

漏下的月光稀稀拉拉；

中级进食区却亮如白昼，

十几只羽毛油亮的母鸡正优雅啄食，

最中央的白羽毛母鸡头顶沾着片碎蛋壳，

在月光下像嵌着珍珠的冕冠。

“全体注意，霸王巡视！”

尖锐的鸡啼从头顶传来，

吉小吉抬头，

见一只红羽公鸡踩着碎步踱来，

足有半米高的身形几乎擦着横梁。

红绳是农场主丢弃的AJ鞋带，

此刻正紧紧缠在脖颈，

绳结处还沾着干涸的血渍，

随着步伐在晨光里晃出红影。

公鸡经过时，母鸡们纷纷让开，

连戴“冕冠”的白羽毛母鸡也垂下头，

冠子蔫蔫地贴着额头。

“等等，那红绳是……AJ鞋带？”

吉小吉脱口而出。

左边老母鸡突然转头啄他，

缺了半片喙的嘴角漏着风：

“新来的小崽子不懂规矩？

看见红绳没？

那是鸡霸王‘铁喙’，去年啄瞎了三只挑战者的眼睛。

敢抢食的话，下一个瞎的就是你。”

话音未落，铁门“吱呀”推开。

穿胶鞋的农场主拎着饲料桶进来，

鞋底碾过鸡粪的“吧唧”声里，

混着稻草碎裂的轻响。

铁喙立刻昂首挺胸迎上去，

喉咙里发出低哑的咕噜声，

像极了公司年会上等着领导拍肩的部门主管。

吉小吉低头看自己的爪子，

突然想起人类世界的口袋——

此刻羽毛下光溜溜的，

只有胸口贴着块冰凉的石头，

原是祖传的玉佩，

此刻正紧紧嵌在鸡胸骨处，

边缘泛着微光。

农场主弯腰捡鸡蛋时，

吉小吉鬼使神差地跳起来，

爪子扒住对方的皮鞋。

他想笑，想打个招呼，

喉咙里却只冒出“咯咯”声。

农场主不耐烦地甩脚，

吉小吉像片被风吹飞的枯叶，

撞在铁丝网上又弹回稻草堆，

尾羽疼得发麻，

倒在地上时，

看见白羽毛母鸡正夸张地抖动冠子，

脚边散落着被啄碎的玉米，

金黄的碎屑混着泥点，

在晨光里格外刺眼。

凌晨西点，

第一声打鸣撕破寂静。

铁喙站在最高横梁，

红绳在晨风中飘得像面褪色的旗子，

鸣声震得铁笼嗡嗡响。

母鸡们仰头望着，

眼神里淌着崇拜，

连老拐——那只断喙的瘸腿鸡——

都在啄食槽底残渣，

瘸腿不规律地抽搐，

像在模仿某种古老仪式。

吉小吉蜷缩在角落，

盯着自己扁平的喙尖。

人类的手能握笔、开啤酒瓶，

此刻却只能啄泥巴。

想起去年年会给领导敬酒时碰倒酒杯的场景，

此刻被啄食的羞辱竟透着诡异的熟悉——

原来无论哪个世界，

底层的生存法则都带着同样的尖刺。

“叮——”

喂食槽再次响动。

中级区的母鸡们优雅低头，

喙尖精准夹住玉米粒。

吉小吉的喙不受控制地颤抖，

胃里翻涌着陌生的饥饿感，

昨天还觉得寡淡的汉堡，

此刻竟比不上槽里的玉米粒。

他咽了咽口水，爪子刚碰喂食槽边缘——

“砰！”

铁喙的红绳甩过来，

金属槽歪向一边，

玉米粒滚进泥里，

混着鸡粪变成棕黄的糊。

铁喙俯视着他，

猩红的鸡冠滴着血——

不知是哪只倒霉蛋的血，

喙尖还挂着肉丝。

“底层鸡只能吃漏网之鱼。”

老拐不知何时挪过来，

断喙上沾着半片发霉的菜叶，

瘸腿拖在身后划出浅痕：

“想活命，得学会用爪子踩别人的脚，用喙啄别人的屁股，还有——”

他突然凑近，浑浊的眼睛在阴影里发亮：

“装瘸。”

话未说完，铁门再次打开。

这次进来的是厨师，

手里的铁钩子闪着寒光。

鸡舍里顿时炸开惊叫，

白羽毛母鸡疯狂往稻草堆里钻，

冠子上的蛋壳碎成几片。

铁喙早己躲上横梁，

红绳像条毒蛇垂下来。

“第三排第五号笼，羽毛稀疏的那只。”

钩子精准勾住一只肉鸡的翅膀，

正是今早笑他最凶的家伙。

铁钩划过铁丝网的声响像指甲刮黑板，

吉小吉眼睁睁看着同类被拖向铁门，

爪子在地面划出五道血痕，

惨叫声渐渐消失在门后阴影里。

铁门关上的瞬间，

胸口的玉佩突然发烫。

蓝光闪过，

他仿佛看见人类的手在眼前晃了晃，

五指修长，指甲干净——

但很快又变回鸡爪，

掌心肉垫上的稻草渣硌得生疼。

这是幻觉吗？

还是玉佩里藏着什么？

凌晨五点，

鸡舍重回寂静。

老拐用断喙扒拉泥土，

熟练地挖出条蚯蚓。

蚯蚓在晨光里泛着的光，

粉红的身体扭来扭去。

吉小吉盯着它，喉间突然泛起涎水——

作为人类时看见就想吐的东西，

此刻竟让他饿得发慌。

“来，张嘴。”

老拐将蚯蚓递过来，

断喙在泥土上擦了擦，

蚯蚓的黏液沾着土粒：

“别嫌弃，这比玉米粒有营养。

想打败铁喙，先得活下来。”

吉小吉盯着蚯蚓，

突然想起便利店的辣条，

油汪汪的包装袋在记忆里晃荡。

他闭眼张嘴，

“咔嗒”一声，

喙尖卡在喂食槽的缝隙里。

老拐的断喙重重敲在他头上：

“笨蛋！啄食要低头45度，爪子按住地面！

当自己还在敲键盘呢？”

鸡舍深处，

白羽毛母鸡又发出轻笑，

冠子抖得像块破红布。

吉小吉看着卡在铁槽里的喙，

突然笑了——

人类世界的996没压垮他，

难道要栽在鸡喙卡缝这种事上？

他转动脑袋，

爪子猛地一蹬，

喂食槽发出刺耳声响，

玉米粒像下雨般落下，

有几粒正巧砸在铁喙的红绳上。

全场寂静。

铁喙的鸡冠涨成猪肝色，

爪子在横梁上抓出五道深痕，

木屑扑簌簌落下。

吉小吉盯着地上的玉米粒，

饥饿感盖过了恐惧——

在这个啄食即生存的地方，

或许第一步，就是像鸡一样战斗。

凌晨六点，

第一缕阳光斜照进鸡舍。

吉小吉舔着喙上的玉米碎屑，

老拐突然盯着他的胸口发愣。

低头看去，

玉佩在羽毛下泛着荧光，

淡淡蓝光勾勒出一个模糊的鸡爪图案——

那是印在《鸡瘟防治手册》封面上的图腾，

铁喙的鸡冠上似乎也有类似的印记。

“新来的，你叫什么？”

老拐问。

吉小吉抬头望向横梁，

铁喙正居高临下盯着他，

红绳在晨光里晃出细碎光斑。

他想起人类世界的凌晨三点，

加班灯在电脑屏上投下的影子，

想起被上司摔在桌上的方案，

想起此刻爪子下的玉米粒——

每一粒都带着泥土的重量。

“我叫吉小吉。”

他啄了啄胸前的玉佩，

一粒玉米掉在老拐脚边：

“从今天起，我要当这鸡舍里，

第一个啄到阳光的鸡。”

老拐的断喙抖了抖，

突然发出沙哑的笑，

瘸腿在稻草上敲出节奏：

“好小子，上一个这么说话的鸡，

现在正在厨师的冰箱里冻着呢。

不过……”

他用爪子扒拉泥土，

挖出半块发霉的面包，

碎屑沾着晨露：

“我喜欢你这股傻气。

记住了，在这儿活命，

靠的不是喙有多尖，

是脑子有多弯——

比如现在，

把这面包藏到稻草堆最深处，

晚上能换三只蚯蚓。”

吉小吉看着老拐熟练地用稻草盖住面包，

爪子小心避开铁喙的巡视路线。

晨光里，

他低头啄起一粒带泥的玉米，

玉米粒上倒映着自己的影子：

尖喙、瘦爪、稀疏的尾羽，

却有双亮晶晶的眼睛，

像极了人类世界里那些在凌晨三点对着电脑咬汉堡的打工人，

眼里总闪着不甘平凡的光。

凌晨七点，

啄食声此起彼伏。

吉小吉跟着老拐钻进喂食槽下方的阴影，

爪子踩过潮湿的稻草，

闻着泥土里蚯蚓的腥气。

他不知道玉佩的秘密何时揭晓，

不知道铁喙的红绳下藏着多少血债，

但此刻他清楚——

在这个啄食即生存的农场里，

他吉小吉，

要做那只敢抬头啄向阳光的鸡。

哪怕喙尖还沾着泥，

哪怕羽毛还不够，

第一声真正属于自己的啼鸣，

终将在某个黎明，

撕破铁笼的阴影。