第3章 项目危机

周一清晨的阳光透过写字楼玻璃幕墙洒进运营部，咖啡机蒸腾的热气里，键盘敲击声此起彼伏。陈天涯盯着电脑屏幕上活动页面的倒计时，指尖悬在回车键上方迟迟未落 —— 与知名品牌 “星芒科技” 合作的周年庆促销活动，再过 72 小时就要上线了。

“小陈，过来对下数据！” 组长林青莲的声音从斜对角传来。陈天涯抱着文件夹小跑过去，瞥见她电脑屏幕上密密麻麻的待办事项，最上方用红笔标注着 “品牌方终稿确认”。这一周来，他跟着团队反复核对每一个活动细节，从满减规则到页面跳转逻辑，连客服话术都演练了三遍。

然而，变故来得毫无征兆。活动上线前 24 小时，品牌方代表突然带着助理闯入会议室，将一叠文件重重拍在桌上：“宣传方案完全没体现我们的品牌调性！” 对方的声音在空旷的会议室回荡，“如果明天中午前拿不出新方案，我们只能终止合作。”

空气瞬间凝固。林青莲攥着马克杯的指节发白，茶水在杯口晃出细小涟漪。陈天涯数着墙上的挂钟秒针，听着周围此起彼伏的抽气声。这不仅是运营部筹备三个月的项目，更关系到公司与头部品牌的长期合作。

“现在不是追究责任的时候。” 林青莲率先打破沉默，她调出原始方案 PPT，红色标注在投影幕布上格外刺眼，“品牌方要求突出科技感和年轻化，我们之前侧重的促销力度反而成了减分项。” 她迅速分配任务，美工组修改视觉设计，技术部排查页面兼容问题，自己则带着几个骨干研究新的宣传方向。

陈天涯正准备返回工位，忽然听见有人喊他的名字。抬头撞上林青莲鼓励的目光：“陈天涯，你有什么想法？” 会议室所有人的视线瞬间聚焦过来，他感觉后背沁出冷汗。上周熬夜做报表时，林青莲手把手教他的场景突然浮现 ——“别怕犯错，成长本来就是摔出来的”。

“我们可以从目标客户群体出发！” 他听见自己的声音在颤抖，“星芒科技的主力消费人群是 18 到 30 岁的年轻人，最近短视频平台上‘科技盲盒’‘产品拆解’这类内容很火，我们或许能做系列短视频，结合话题营销......”

话音未落，会议室陷入死寂。林青莲转动着钢笔思考，市场部老张率先开口：“可是时间这么紧，上哪找靠谱的制作团队？” 陈天涯深吸一口气：“我大学社团有个成员现在开了工作室，他们的动态特效做得特别出彩。网红资源我也能联系几个，虽然粉丝量不算大，但互动率都在 15% 以上。”

林青莲的瞳孔骤然收缩，这抹意外的亮色让她紧绷的肩膀稍稍放松：“立刻联系，视频脚本我来把关。” 她转身对团队补充，“其他人继续推进页面优化，每半小时同步一次进度。”

散会后，陈天涯的手机开始疯狂震动。大学好友在微信那头叫苦：“我们最近接了游戏 CG 项目，实在抽不出人手......” 网红经纪人发来语音：“陈先生，我们家博主接品牌合作有最低报价要求。” 他攥着手机在消防通道来回踱步，走廊尽头的安全出口灯牌明明灭灭，像极了他摇摆不定的希望。

“遇到困难了？” 林青莲不知何时出现在身后，手里端着两杯美式咖啡。陈天涯接过滚烫的杯子，感受着掌心的温度：“他们档期排满了，而且网红报价超出预算......”

“试试置换合作。” 林青莲翻开笔记本，快速写下几行字，“用活动专属优惠券和定制周边置换宣传，再争取品牌方提供部分物料赞助。” 她撕下便签递给陈天涯，“这是几个资源对接人的联系方式，就说是我介绍的。”

陈天涯攥着纸条往茶水间跑，路过打印机时，看见林青莲正趴在桌上改脚本，散落的稿纸间，半块没吃完的三明治己经变凉。他突然想起她昨晚说的 “咖啡喝到心悸”，原来那些光鲜背后，是无数个这样的时刻堆砌而成。

深夜两点，工作室终于传来好消息：团队可以抽调三人，采用 AI 辅助制作压缩工期。网红那边也达成协议，用限量版产品盲盒置换推广。陈天涯盯着手机屏幕上的聊天记录，眼眶突然发酸。当他带着最新方案冲进会议室时，发现林青莲正用遮瑕膏遮盖黑眼圈，投影仪蓝光映得她脸色苍白。

“来得正好。” 她把脚本推到他面前，“这里需要加个互动彩蛋，让观众猜猜产品隐藏功能。” 陈天涯坐下时，瞥见她电脑右下角的时间 —— 凌晨 3:17，屏幕保护程序是张老照片，穿着学士服的林青莲站在校园银杏树下，笑容青涩明亮。

晨光刺破云层时，陈天涯己经盯着电脑屏幕超过 18 小时。视频成片在他眼前循环播放：动态光影勾勒出产品轮廓，网红俏皮的解说配合卡点音乐，评论区己经有粉丝开始互动猜测。林青莲推门进来，手里拿着刚打印的方案书：“品牌方半小时后视频会议，我们一起过稿。”

会议室里，陈天涯紧张地盯着屏幕。当品牌方负责人的眉头逐渐舒展，说出 “这个创意很新颖” 时，他感觉浑身的力气突然被抽走。林青莲轻轻拍了拍他的后背，咖啡香气混着疲惫的气息萦绕在鼻尖：“走，带你去吃顿好的。”

走出写字楼，阳光倾泻而下。陈天涯望着林青莲的侧脸，突然发现她眼底的血丝与自己如出一辙。原来那些他仰望的光芒，从来不是天生闪耀，而是无数个咬牙坚持的夜晚，在黑暗里积攒的星光。