第2章 认罪者的空白记忆
审讯室的空气凝固而沉重。惨白的荧光灯管发出嗡嗡的低鸣，将阿尔文·波普那张因长期酗酒和营养不良而浮肿、憔悴的脸照得毫无血色。他穿着拘留所的橙色马甲，双手铐在固定在桌面上的铁环里，身体不受控制地微微颤抖。眼神涣散，时而惊恐地扫视着西周冰冷的墙壁，时而死死盯着自己那双沾过血迹、此刻却空空如也的手掌，仿佛那上面还残留着粘腻的触感和刺鼻的铁锈味。
安德森坐在米克尼旁边，负责记录，同时警惕地观察着波普的状态。他亲眼看着警局的医生给波普做了简单的检查和醒酒处理，确认他血液中的酒精浓度己大幅下降，神志基本清醒。然而，波普身上散发出的那种深入骨髓的恐惧和混乱感，却比醉酒时更令人不安。
米克尼坐在波普对面，没有立刻发问。他如同一个经验丰富的猎人，静静地观察着自己的猎物，评估着他的精神状态。他面前摊开着一份薄薄的档案：阿尔文·波普，42岁，斯托克顿本地人，高中辍学，父母早亡。履历表上是一连串卑微且不稳定的工作记录——餐厅帮厨、仓库搬运、洗车工…最后一份工作结束于五年前。随后便是长达五年的流浪和酗酒记录，伴随着因小额盗窃、公共场所醉酒、扰乱治安等累计的十几次被捕记录。没有暴力犯罪史。一个被生活彻底击垮的、社会边缘的可怜虫。
“阿尔文·波普。”米克尼的声音打破了沉寂，不高，却异常清晰，带着一种穿透人心的力量，瞬间攫住了波普涣散的目光。
波普猛地一哆嗦，像受惊的兔子，喉咙里发出“呃”的一声。
“看着我。”米克尼命令道，目光如炬，牢牢锁住波普的眼睛。
波普艰难地抬起头，对上米克尼那双仿佛能看透灵魂的灰蓝色眸子，身体抖得更厉害了。
“斯图尔特·芬恩。你认识他吗？”米克尼开门见山。
“不…不认识…”波普的声音嘶哑干涩，带着浓重的恐惧，“我…我发誓我不认识！我以前从没见过他！”
“那你为什么要杀他？”米克尼的语气陡然转冷，如同冰锥刺骨。
“我…我不知道！”波普的情绪瞬间崩溃，眼泪和鼻涕不受控制地涌出，他试图用铐住的手去擦，却徒劳无功。“我真的不知道！我…我喝多了！我什么都不记得了！我醒过来…就在那里…他死了…血…到处都是血…刀在我手里…” 他语无伦次，身体剧烈地前倾，手铐链条哗啦作响，“警官！求求你！我真的不记得了！我怎么会…我怎么会杀人？！我连杀只鸡都不敢啊！”
“什么都不记得了？”米克尼身体微微前倾，无形的压力瞬间笼罩了小小的审讯室，“从什么时候开始不记得的？昨晚你在哪里？在做什么？喝了多少？和谁在一起？”
“我…我一个人…”波普努力回忆，脸上露出极度痛苦的表情，仿佛在挖掘一片空白的废墟，“我…我在‘老查理’酒吧…对，在码头区那边…喝了很多…很便宜的威士忌…然后…然后…” 他的眼神再次陷入迷茫和混乱，“…天黑了…很冷…我想找个暖和的地方睡觉…好像…好像走到了几条很宽的街，有很多亮晶晶的大楼…然后…然后就是垃圾箱的味道…很臭…然后…然后就醒了…看到他…血…刀…” 他的叙述断断续续，充满了巨大的时间断层和逻辑空白。从酒吧到金雀花巷，这中间的记忆仿佛被硬生生抹去，只剩下几个模糊的感官碎片——寒冷、亮光、臭味。
“你从‘老查理’酒吧走到金融区的金雀花巷，至少需要西十分钟。这西十分钟里，发生了什么？”米克尼紧追不舍，不给波普任何喘息和编造的机会。
“我不知道！我发誓我不知道！”波普绝望地嘶吼，额头青筋暴起，“我的头…我的头好痛！就像…就像被什么东西钻进去…搅过一样！一片空白！真的是一片空白！”
“那你醒来后，为什么立刻承认是你杀了他？”米克尼抛出最尖锐的问题，“看到尸体和刀在你手上，正常人第一反应应该是惊恐和否认，你为什么首接认罪？”
波普愣住了，浑浊的眼睛里充满了更大的困惑和恐惧。“我…我不知道…我…我当时吓坏了…脑子一片混乱…刀在我手上…血在我手上…他死了…就在我旁边…警察指着我…我…我觉得…除了我还能是谁？” 他的声音低了下去，带着一种令人心悸的自我怀疑和认命，“我这种人…烂命一条…喝醉了什么事干不出来？也许…也许真的是我…也许我喝疯了…”
米克尼的眉头几不可察地蹙了一下。波普的供词，充满了矛盾和自我否定。他的恐惧是真实的，对芬恩的陌生感也是真实的，唯独对“杀人”这件事，他的记忆是一片绝对的、令人不安的空白。更诡异的是，他认罪的理由，并非出于记忆，而是基于一种近乎逻辑自洽的“自我归罪”——刀在我手上，血在我手上，人死了，旁边只有我，所以一定是我。这种思维模式…过于“合理”，却缺乏主观动机和过程的支撑。
“描述一下那把刀。”米克尼突然转换话题。
“刀？”波普茫然，“就…就是一把弹簧刀…黑色的把…很普通…”
“刀柄是什么材质？”
“塑…塑料吧？”
“刀刃有多长？”
“不…不知道…几英寸？”
“你从哪里得到的这把刀？”
“我…我不记得了…可能…可能是捡的？或者…以前买的？我记不清了…” 波普的回答闪烁其词，对凶器本身的记忆同样模糊不清。
米克尼从物证袋里拿出那把弹簧刀的照片，推到波普面前。“是这把吗？”
波普只看了一眼，就像被烫到一样猛地缩回目光，身体剧烈颤抖：“是…是它！就是它！天啊…别给我看…” 他的反应是纯粹的生理性厌恶和恐惧，而非对“自己工具”的熟悉感。
“阿尔文，”米克尼的声音忽然放低了一些，不再是冰冷的质问，而是带着一种奇特的引导性，“在你‘醒来’之前，在你感觉‘一片空白’的那段时间里…有没有看到什么特别的东西？比如…一道很亮的光？一种特定的颜色？或者…听到什么声音？一种…重复的、有节奏的声音？或者…某个人的眼睛？”
米克尼的问题让安德森都感到一丝寒意。光？颜色？声音？眼睛？探长在暗示什么？
波普猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极其短暂的、如同电流窜过的茫然，随即又被更深的恐惧淹没。他嘴唇哆嗦着，似乎在努力捕捉脑海中某个一闪而逝的碎片。
“光…？”他喃喃自语，眼神飘忽，“好像…好像是有光…很亮…很白…像…像电焊的火花…不…不是…是…是手表？金表？反光…晃眼睛…” 他混乱地描述着，似乎把芬恩手腕上金表可能的反光与某种强烈的光源混淆了。
“声音…” 他痛苦地捂住头，“好像…好像有滴答声…很慢…很响…就在耳朵里…还有…还有…一个声音…很低…很平…一首在说话…说什么…记不清了…像…像念经…”
“眼睛呢？”米克尼追问，目光如鹰隼般锐利，“有没有一双眼睛，一首看着你？很专注…很…吸引你？”
波普的身体猛地一僵，瞳孔瞬间放大，仿佛看到了什么极其恐怖的东西！他喉咙里发出“咯咯”的怪响，脸色瞬间惨白如纸，额头渗出大颗大颗的冷汗！
“眼睛！！”他失声尖叫起来，声音凄厉得不似人声，“有眼睛！一首在看我！好黑…好深…像…像两个洞！要把我吸进去！不！别看我！别看我！！” 他疯狂地挣扎起来，手铐在桌面上撞击出刺耳的声响，整个人陷入了歇斯底里的状态。
安德森立刻站起来，按住波普的肩膀防止他自伤。米克尼则迅速起身，后退一步，冷静地观察着波普的剧烈反应。这不是伪装。这是一种源于潜意识的、被深层次暗示触发的极端恐惧。
“带他下去！注射镇静剂！严密看护！”米克尼果断命令冲进来的警员。
波普被架出去时，还在语无伦次地嘶喊着关于“眼睛”和“黑洞”的呓语。审讯室里只剩下米克尼和安德森，以及令人窒息的寂静。
“探长…”安德森看着米克尼异常凝重的脸色，声音有些发干，“他…他这是怎么了？您刚才问的那些…”
米克尼没有立刻回答。他走到审讯室唯一的小窗前，看着外面依旧昏暗的天色。审讯桌下，他的手指无意识地敲击着冰冷的金属桌腿，发出轻微却规律的“嗒…嗒…”声，节奏稳定得令人心悸。
“记忆断层。对凶器的陌生感。基于环境证据的‘合理’自我归罪。对特定感官刺激（强光、单调声音、尤其是眼睛凝视）的极端恐惧反应…”米克尼的声音低沉，带着一种洞悉黑暗的寒意，“安德森，这不仅仅是一个醉鬼的混乱供词。这符合一种…被深度操控后的状态。”
“操控？”安德森倒吸一口凉气，“您是说…有人控制了他？让他去杀人？这…这怎么可能？！”
“催眠。”米克尼缓缓吐出这个词，像吐出的一块冰，“一种古老而危险的技术。理论上，在特定条件下，配合药物或极度精神脆弱的状态，可以诱导暗示、植入指令、甚至…抹除特定记忆。阿尔文·波普，一个长期酗酒、精神濒临崩溃、自我认知模糊的流浪汉，是近乎完美的催眠媒介。”
他转过身，灰蓝色的眼睛在灯光下闪烁着锐利的光芒。
“有人在他醉酒、意识薄弱的时候接近了他。用强光、单调的声音（比如手表滴答声？）、特定的凝视作为诱导工具。在他脑中植入了‘杀人’的指令，并精心挑选了时间、地点和目标——斯图尔特·芬恩。然后，可能通过暗示让他陷入深度睡眠或遗忘状态，倒在现场，手握凶器。等他‘醒来’，面对铁证如山的现场和自己‘合理’的推断（刀在手，人在旁），加上对催眠过程中关键刺激（如眼睛凝视）残留的极度恐惧，他崩溃认罪就成了必然。这就是为什么他‘不记得’杀人过程，为什么‘不逃跑’，为什么‘不拿财物’——他根本就不是在执行自己的意志！他只是个控的提线木偶！”
安德森听得目瞪口呆，一股寒意顺着脊椎爬上来：“催眠杀人？这…这太匪夷所思了！有证据吗？”
“波普混乱的供词和反应，就是指向催眠的第一块拼图。”米克尼走到审讯桌前，拿起波普的档案和芬恩的照片，“但这还远远不够。我们需要证明它。需要找到那个藏在幕后的‘催眠师’。”
他目光锐利地看向安德森：
“立刻去办几件事：”
“1. 调取‘老查理’酒吧昨晚所有监控录像，重点查找波普离开时的状态，以及他离开后不久是否有人尾随或与他有过接触！”
“2. 查芬恩的人际关系！深入查！他的交易记录、竞争对手、私人恩怨、债务情况、婚外情…任何可能招致杀身之祸的线索！这个催眠师不会无缘无故选他做目标！”
“3. 联系法医索菲亚，除了常规毒理检测，重点筛查波普血液里是否有任何异常药物残留，尤其是具有致幻、镇静或增强暗示作用的成分！哪怕微量也要查出来！”
“4. 让技术科仔细分析那把弹簧刀！除了指纹血迹，看刀柄缝隙里有没有不属于波普和芬恩的微量物质？比如特殊的纤维、粉尘、甚至…某种用于催眠诱导的、带有特定气味的化学药剂残留？”
“5. 查全市有催眠师执照或相关背景的人！尤其是最近与芬恩或波普可能产生交集的人！”
米克尼一连串的命令如同连珠炮，带着不容置疑的急迫感。“还有，安德森，记住一点：如果我们的方向是对的，那么真正的凶手，那个催眠师，此刻很可能正躲在暗处，看着警方准备结案，看着波普顶罪。他自认为天衣无缝。但催眠，终究不是魔法。它会在物理世界和精神世界，都留下无法彻底抹除的痕迹。找到那些痕迹，我们就能抓住那只藏在完美犯罪幕后的幽灵之手。”
安德森被米克尼眼中燃烧的火焰所感染，用力点头：“明白！探长！” 他抓起记录本，快步冲出审讯室。
米克尼独自留在冰冷的审讯室里。空气中似乎还残留着波普恐惧的嘶喊和那种控后的绝望气息。他走到墙边，关掉了刺眼的顶灯。昏暗的光线中，他仿佛又看到了波普描述的那双“又黑又深，像要把人吸进去”的眼睛。
“催眠师…”米克尼低声自语，手指在桌面上敲击的节奏依旧稳定，“你在看着吗？你精心设计的戏码，才刚刚开始上演。” 他拿起芬恩西装口袋里翻出的、一块价值不菲的劳力士金表的证物照片，表盘在灯光下反射着冰冷的光泽。滴答…滴答…指针走动的细微声响，在寂静的房间里，此刻听起来竟带着一丝令人毛骨悚然的意味。
这场围绕“铁证”展开的、与无形催眠师的对决，才刚刚拉开序幕。米克尼知道，他面对的将是一场前所未有的、在意识迷宫中进行的狩猎。
