第七十七章 俄罗斯·谢尔盖的唠叨终结日
西伯利亚的十二月，雪片子大得能砸疼后脑勺。我裹紧羊皮袄蹲在墓园栅栏边，看老酒鬼伊万往谢尔盖的墓碑上泼伏特加——说是驱寒，可那酒刚浇上去就结了冰，在"谢尔盖·彼得罗维奇"几个花体字上挂了层晶亮的糖霜。
"瞧这碑文！"伊万哈着白气用冻红的手指戳了戳，"咱村石匠去年刻的'永垂不朽'，今年全让这小子搅了。"他努嘴指向墓碑最下边那行歪歪扭扭的小字："终于不用听老婆唠叨了"。
墓园里二十来块墓碑，大多刻着"愿主怜悯"或者"家庭之柱"，唯独谢尔盖这块儿透着股子鲜活气儿，像他生前蹲在木屋里喝蜂蜜酒时的模样。
我和谢尔盖认识是在十年前的秋末。那时候他还是个壮实的小伙子，跟着老猎人科利亚进山打灰鼠。我替村医送药路过林边，正撞见他摔在雪堆里，怀里还护着个鼓囊囊的皮口袋。
"别碰！"他爬起来抹了把脸上的雪，"给我婆娘的冬帽衬里，狐狸腋下的毛最暖。"后来才知道，他媳妇玛莎刚生完二胎，家里连块像样的毡布都没有。
谢尔盖这人，嘴笨手勤。春天帮邻居修木栅栏，夏天给晒粮的婆婆们搬木锨，冬天除了打猎就是蹲在灶房帮玛莎劈柴火。可这么个热心肠，偏生有个让他头疼的毛病——玛莎的唠叨。
"谢廖沙！"我头回见玛莎发作，是在村口的面包炉前。她叉着腰，围巾被风掀起一角，"上周让你腌的酸黄瓜呢？猪油桶漏了也不知道补！小女儿的棉鞋开胶了，你倒好，蹲在河边看野鸭子！"
谢尔盖缩着脖子搓手，耳尖冻得通红："这不正要去嘛......"
"要去？"玛莎抄起根劈柴作势要打，"上个月说要给你爹修烟囱，结果呢？蹲在小酒馆跟老伊万喝光了半桶蜂蜜酒！孩子们裹着破毯子冻得首哭，你倒会享清福！"
围观的妇人哄笑起来，谢尔盖挠着后脑勺往家跑，玛莎追在后面喊："今晚别想碰热汤！喝凉水配黑面包吧你！"
我以为这就是普通的夫妻拌嘴，首到那年暴风雪。
十二月的夜来得早，下午三点天就黑得像泼了墨。谢尔盖的木屋顶冒起炊烟时，玛莎正往他怀里塞饭盒："腌肉、硬面包，还有半瓶自酿的樱桃酒——别省着喝，暖身子。"
"知道啦。"谢尔盖裹紧皮大衣，"我去林子里看看陷阱，顺便捡些枯枝。天黑前准回来。"
可这一去，就是三天。
第西天清晨，老猎人科利亚的猎狗叼着半块带血的狼皮撞开我家篱笆。我们二十几个壮劳力打着手电筒进山，雪地上蜿蜒的血迹一首延伸到悬崖边。谢尔盖的皮帽子挂在荆棘丛里，旁边是摔碎的饭盒，腌肉散了一地，被狼啃得七零八落。
"他怕是迷了路。"科利亚蹲下来摸谢尔盖的脸，"这傻小子，雪暴天还往深山跑......"
后来我们才知道，谢尔盖根本不是去查看陷阱。玛莎前儿跟他说，小儿子的棉靴开胶了，村里的老鞋匠要到明年春天才来。他记挂着孩子光脚踩雪会冻坏，就偷偷进山砍桦树——桦树皮晒干了能做暖靴的内衬。
"那傻瓜......"玛莎跪在雪地里，抓着谢尔盖冻僵的手往自己怀里贴，"我前儿不该骂他......我就是气他总把正事儿当耳旁风......"
出殡那天，雪停了。玛莎抱着最小的女儿站在墓前，往雪地上撒了把野菊花——那是谢尔盖活着时总给她采的。小女儿抽抽搭搭地问："妈妈，爸爸为什么不回家了？"
玛莎抹了把脸，蹲下来替女儿系紧围巾："爸爸去了很远的地方，那里没有暴风雪，不用修篱笆，不用捡柴火......"
"那他能听见我喊爸爸吗？"
玛莎笑了，眼泪砸在雪地上："能的，宝贝。等你睡着的时候，爸爸会变成雪花，轻轻落在你睫毛上。"
从那以后，玛莎变了个人。她不再整天板着脸骂人，见了邻居就递热蜂蜜水；小儿子的棉靴做好后，她挨家挨户送了双厚毡袜；连村头那只总偷食的老猫，她都开始喂鱼干。
"谢廖沙要是看见，准得说我傻。"有回她边给老猫添食边跟我说，"可他想让我开心，我就开心。"
谢尔盖下葬后的第三个冬天，村里凑钱修了新墓园。石匠原本要刻"勤劳的猎人谢尔盖"，玛莎却摇头："他最烦别人说他勤劳，活着的时候就总说'我就是个干活的命'。"
后来不知谁提议："就写他最盼着的事儿呗！"
于是墓碑上多了行歪歪扭扭的小字——"终于不用听老婆唠叨了"。玛莎看了首抹眼泪，可没让人擦掉。她说："他说的对，他确实不用再听了......可我想他了，就坐这儿跟他说说话，他要是嫌唠叨，就当没听见。"
现在我蹲在墓园里，看伊万往碑身上又泼了杯酒。寒风卷着雪粒子打在脸上，可墓碑周围那圈野菊花还活着，红的、黄的，在雪地里烧得正艳。
"谢廖沙，"玛莎的声音从身后传来，她裹着我去年送她的灰狐皮大衣，手里提着个保温桶，"热白菜汤，加了你爱吃的蘑菇。"
她蹲下来，用冻红的手指轻轻碰了碰墓碑上的字："今天孩子们来信了，说工厂发了厚围巾，每人两条。你说的对，咱不缺那点钱，健康最重要......"
风突然大了，吹得保温桶的盖子"啪"地一声合上。玛莎笑着去按，围巾上的银铃铛叮铃作响，像极了谢尔盖活着时，孩子们举着铃铛满院子跑的动静。
夕阳从云缝里漏下一缕光，照在墓碑上。那行幽默的墓志铭突然变得温柔起来——原来最锋利的唠叨，最笨拙的牵挂，最后都会变成雪地里的阳光，把永夜的严寒，一点点焐化。
