第四十六章 葡萄牙·陶鸡讨债记

巴塞罗斯的早市总带着股陶土香。青石板路上摆着一溜儿摊子，卖烤沙丁鱼的铁盘滋滋响，卖刺绣头巾的阿婆扯着蓝布喊"便宜"，最显眼的是街角那堆彩釉陶鸡——红的冠子翘得像火焰，蓝的羽毛泛着瓷光，最小的那只蹲在草编筐里，尾巴尖还沾着没擦净的釉料。

摆摊的是七十二岁的若昂老头。他蹲在小马扎上，手里攥着块陶片，正给围观的娃娃们演示："瞧见没？这公鸡的尾巴得用竹片挑釉，手劲轻了色淡，重了会裂。"娃娃们挤着伸手指，有个扎羊角辫的小丫头碰倒了旁边的陶罐，若昂也不恼，弯腰捡起碎片："小祖宗，这罐子是我爷爷他爹烧的，你赔不起。"

那是光绪三十年的春天。从里斯本来的商人阿马利亚诺第一次逛巴塞罗斯早市。他穿着熨得笔挺的黑西装，金表链在阳光下晃得人眼晕，身后跟着个拎皮箱的伙计。走到陶鸡摊前时，他伸手要摸那只红冠公鸡，伙计没拦住，指尖"咔"地戳在鸡肚子上——陶片"哗啦啦"碎了一地，连蹲在筐里的小陶鸡都被震得跳出来，摔成两截。

"先生！"伙计慌了，赶紧掏钱包。阿马利亚诺也慌了，弯腰去捡碎片："对不住，我赔您十倍价钱。"

若昂老头却摆了摆手。他蹲下来，把碎陶片一片一片码在草席上，像在拼幅画。"您瞧，"他用指甲尖拨了拨最大那片，"这鸡冠子缺了尖儿，尾巴上的翎毛断了三根，补不回来了。"

阿马利亚诺急得首搓手："那我赔您新陶鸡！您开个价。"

"不卖。"若昂把碎陶片收进木匣，"这摊儿上的陶鸡，每只都跟着我做了三十年生意。您打碎的这只，是我爹在世时烧的头一窑——他说，陶鸡是巴塞罗斯的魂儿。"

阿马利亚诺愣住了。他听过巴塞罗斯的传说：三百年前瘟疫横行，有个老陶工烧了百只彩羽陶鸡，供在教堂门口。夜里陶鸡突然活了，扑棱着翅膀飞遍全镇，啼声里带着药香，瘟神见了吓得逃进大海。打那以后，巴塞罗斯家家户户都摆陶鸡，说是能镇邪招福。

"您要是不信，"若昂从怀里摸出块旧布，展开来是张发黄的照片——照片里，年轻的若昂举着只红冠陶鸡，背后是巴塞罗斯大教堂，钟楼上的公鸡风向标正"叮当"响，"这是我二十岁那年拍的。我爹说，陶鸡不是死的，是替人守着日子的。"

阿马利亚诺沉默了。他摸出钱包，硬塞给若昂："不管怎么说，我得赔。"

若昂盯着他的金表链看了会儿，突然笑了："钱我不收。不过您得应我件事——等您回里斯本，每天夜里十一点，把这只陶鸡的碎片摆窗台上，冲着巴塞罗斯的方向说句'我欠巴塞罗斯一只鸡'。"

阿马利亚诺觉得这老头古怪，但想到自己确实理亏，便点头应下。他让伙计把碎陶片包好，放进皮箱最里层。

回国后，阿马利亚诺的日子过得顺风顺水。他的贸易行从里斯本开到了波尔图，金表链换成了钻石袖扣，可每到夜里十一点，他总想起巴塞罗斯的陶鸡。他依着若昂的话，把碎陶片摆在雕花窗台上，对着地图上的小点轻声说："我欠巴塞罗斯一只鸡。"

头年冬天，怪事来了。他总梦见那只红冠公鸡。梦里它在烧红的窑里转，羽毛被火烤得发亮；有时在暴雨里跑，爪子踩起的泥点变成小陶鸡；最吓人的是有回，它站在他床头，歪着脑袋说："该还债了。"

阿马利亚诺开始掉头发，饭也吃不下。妻子请了三个医生，都说是心病。首到有天夜里，他又梦见那只公鸡，这次公鸡没说话，只是用翅膀拍了拍他的手背——他手腕上，不知何时多了道淡青色的纹路，形状像只振翅的公鸡。

阿马利亚诺惊醒了。他冲到窗台，碎陶片不知何时不见了，只留张纸条，字迹歪歪扭扭："来找我。"

第二日，他变卖了里斯本的房产，带着皮箱踏上回巴塞罗斯的路。船过特茹河时，他梦见陶鸡在浪尖上跳，唱着："巴塞罗斯的债，要用真心偿。"

巴塞罗斯还是老样子。早市的陶鸡摊换了个年轻人，说是若昂的孙子。阿马利亚诺问起若昂，年轻人抹了把眼泪："爷爷上个月走了，临终前说，有个里斯本的老客要来。"

阿马利亚诺去了墓园。若昂的墓碑前摆着只红冠陶鸡，和他当年打碎的那只一模一样。他蹲下来，摸了摸墓碑，突然听见身后有人咳嗽。

是若昂。老头穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着块新陶片。"我就知道你会来。"他说，"那天夜里，我梦见陶鸡说，那商人的心是干净的，就是缺了份诚意。"

阿马利亚诺掏出皮箱里的碎陶片："我攒了三十年钱，够赔您十窑陶鸡。"

若昂摇头："钱买不来诚意。我让你摆碎陶片，是等你明白——欠的不是钱，是心。"他从怀里摸出个小布包，"这是我爹当年烧的第一只陶鸡的釉料配方，本来要传给我孙子的。现在送你。"

阿马利亚诺接过布包，突然想起什么："您说陶鸡是巴塞罗斯的魂儿......"

"可不？"若昂指了指广场——今天是巴塞罗斯的圣若昂节，全镇的人都举着陶鸡在游行。阳光照在彩釉上，每只公鸡都闪着金红的光，像团团燃烧的火，"当年瘟神怕的不是陶鸡，是人心齐。你看，"他指向游行的队伍，有个穿红裙的小女孩举着陶鸡，鸡尾巴上歪歪扭扭刻着"阿马利亚诺"，"你瞧，他们早把你当自家人了。"

阿马利亚诺突然哭了。他从皮箱里掏出金表链，扔在地上："这个不要了。我要在手臂上纹只陶鸡，让所有人都知道，巴塞罗斯的债，我拿命还。"

若昂笑了。他摸出把刻刀，那是他爹传下来的，刀柄包着褪色的红布。"好，"他说，"我亲自给你纹。纹在左胳膊上，离心脏最近的地儿。"

那天下午，巴塞罗斯的老教堂前，阿马利亚诺解开衬衫。若昂的刻刀蘸着靛蓝染料，在他胳膊上慢慢划——先勾鸡冠，再画翎毛，最后是尾巴上的三根翎毛。染料渗进皮肤时，他疼得首抽气，可心里却像泡在温泉里，暖烘烘的。

"好了。"若昂擦了擦刀，"这鸡会跟着你一辈子。等你死了，它会从你胳膊里飞出来，回巴塞罗斯找我。"

阿马利亚诺望着自己的胳膊。靛蓝的公鸡在皮肤下若隐若现，尾巴尖上还沾着点没擦净的染料，像滴没干的泪。

从那以后，巴塞罗斯多了样新规矩：来过这儿的外乡人，若受了恩惠或动了真心，都会在手臂上纹只陶鸡。有人说，那是欠巴塞罗斯的情；有人说，那是巴塞罗斯的魂儿附在身上。

而阿马利亚诺，成了第一个纹陶鸡的外乡人。他后来在巴塞罗斯住了下来，跟着若昂的孙子学烧陶，临终前留下句话："陶鸡不是死的，是人心变的。你对它真心，它就永远活着。"

如今，巴塞罗斯的早市上，总有人举着纹了陶鸡的手臂跟人打招呼："嘿，您瞧我这鸡，比真的还精神！"阳光照在彩釉陶鸡和皮肤上的纹鸡上，远远看去，好像满街都是振翅的彩羽公鸡，正扑棱棱往天上飞呢。