第二十三章 韩国·济州石爷的帽子
咸德村的海风裹着橘子花香漫进院子时，顺儿正蹲在灶前熬补药。砂锅里的红参咕嘟冒泡，苦香混着灶膛里松枝的焦香，熏得她眼眶发酸——这是她成婚的第二年，肚子还跟揣了个空壳似的，婆婆的叹气声比海浪拍礁石还响。
"他阿爸吉出海还没回来。"婆婆把药碗往桌上一墩，粗陶碗底磕出个响，"明儿个咱去摸石爷的鼻子，求菩萨显显灵。"
顺儿攥着围裙角点头。咸德村的石爷像立在村东头老榕树下，是块一人高的花岗岩，圆头方脸，鼻梁高挺得像山包。老辈人说，新婚小媳妇摸了石爷的鼻子，次年准能抱上大胖小子；要是应了愿，得用新晒的海草编顶草帽给石爷戴上，不然那孩子......婆婆压低声音，"就成了海女，一辈子在海里滚，风吹日晒，苦得首不起腰。"
顺儿摸石爷那天，老榕树抽了新芽。她攥着婆婆的衣角，看石爷的鼻子被摸得油光水滑——那是多少年的盼头蹭出来的亮。她闭着眼，指尖轻轻碰了碰石爷的鼻尖，凉丝丝的，像沾了晨露的海草。
"阿祖玛，求您让顺儿有个娃。"她轻声说，发梢扫过石爷粗糙的脸颊。
转年春寒料峭时，顺儿的肚子终于鼓了起来。她蹲在院子里择海菜，看婆婆把攒了一冬的海草摊在晒台上，草叶泛着银亮的光。"等娃生了，咱娘俩昼夜赶工，赶在石爷诞辰前把帽子编好。"婆婆捏着根草茎，"石爷最疼娃娃，可这规矩不能破。"
顺儿摸着自己圆滚滚的肚子笑，没留意婆婆眼角的褶子皱成了海草的纹路。
七月里的一个傍晚，顺儿在海边洗尿布，突然觉得肚子坠得慌。她扶着礁石慢慢蹲下，浪花扑湿了裤脚，血珠顺着小腿往下淌。等强根扛着渔网跑回家，婆婆己经用热毛巾敷稳了她的身子，可顺儿咬着牙说："先......先给娃备块包袱布。"
娃落地时正赶上石爷诞辰的前七日。是个白白胖胖的女娃，哭声响得能震落老榕树的叶子。顺儿靠在炕头，看着婆婆抱着娃在屋里转圈，忽然想起那顶没编的草帽——晒台上的海草还剩小半捆，竹篾筛子搁在门槛边，针脚只起了个头。
"明儿我就编。"她拉住要去请接生婆的婆婆，"石爷诞辰是初一，还来得及。"
顺儿的手指被海草梗扎得满是血珠。她盘腿坐在晒台上，竹篾在指缝里翻飞，海草编成细密的网，渐渐有了帽檐的弧度。强根出海归来时，见她趴在晒台上睡着了，手里的草帽还差最后一圈。他轻轻抽走草帽，发现她掌心全是血，染得海草红一块紫一块。
"你傻啊！"强根急得首搓手，"娃都生了，还差这一宿？"
"石爷的规矩......"顺儿迷迷糊糊睁眼，"得......得戴上新帽子......"
初一的清晨，咸德村飘着薄雾。顺儿抱着裹着红布的娃，强根背着编好的草帽，婆婆拄着拐棍，三人往村东头的老榕树走。石爷像前己经聚了不少人，有抱着娃的媳妇，有叼着旱烟的老汉，都盯着顺儿怀里的草帽。
"快给石爷戴上！"有人催。
顺儿踮起脚，把草帽轻轻扣在石爷头上。海草编的帽子歪歪扭扭，帽檐还沾着她昨夜的血渍，可石爷的石头脸倒像笑了似的，眼尾的纹路都舒展开来。
"阿祖玛显灵啦！"人群里有人喊。
顺儿正要低头看娃，忽然听见海边传来尖叫。是村西头的阿玉婶，她抱着个穿破布衫的女娃往这边跑，女娃浑身湿淋淋的，头发上沾着海草，哭都哭不出声。
"她......她在礁石缝里睡了一夜！"阿玉婶抹着泪，"我今早去赶海，看见她抱着块破渔网，说......说石爷让她来当海女......"
人群炸开了锅。顺儿怀里的娃突然打了个喷嚏，她赶紧解开红布裹紧孩子。这时她看见，石爷像脚边的野菊丛里，躺着顶编了一半的草帽——正是阿玉婶家娃的尺寸，草叶上还沾着新鲜的露水。
"许是哪个没良心的媳妇......"婆婆叹着气，弯腰捡起草帽。
顺儿却盯着石爷的眼睛。那石头眼睛里好像有团火，烧得她心里发烫。她想起昨夜编草帽时，迷迷糊糊梦见石爷坐在老榕树下，手里也拿着顶草帽。"莫急，"石爷的声音像海浪拍岸，"每个娃都是石爷的心头肉，哪能真叫她们当海女？"
"阿爸吉，"顺儿突然开口，"把那顶草帽给阿玉婶家娃戴上吧。"
强根愣了愣，把草帽递给阿玉婶。阿玉婶颤抖着给女娃扣上，那女娃突然"哇"地哭了，声音脆得像海鸟。
当天夜里，顺儿做了个梦。石爷站在月光里，身上的海草帽子歪着，冲她笑："傻丫头，规矩是护着娃的，不是捆着娃的。只要心里装着娃，石爷的帽子在哪儿戴都一样。"
后来咸德村的人都说，石爷的帽子会自己长脚。哪家媳妇忘了编草帽，第二天准能在自家门槛上找到顶新编的，草叶上还沾着露水。再后来，海女的故事慢慢淡了，只留下石爷像前的草帽堆，一年比一年高，像座绿色的小山。
顺儿的娃长到七岁时，跟着阿玉婶家的女娃去赶海。两个小丫头蹲在礁石缝里捡海螺，阳光照在她们头上——一顶是顺儿当年编的，一顶是阿玉婶补的，海草被海水浸得发亮，像撒了把星星。
"姐姐，石爷的帽子为什么总也戴不完？"小丫头问。
顺儿蹲下来，帮她理了理被风吹乱的头发："因为石爷知道，每个娃都该被疼着，被护着。"
海风掀起她的衣角，远处传来渔船的号子声。咸德村的老榕树又抽出了新芽，石爷像前的草帽堆，在阳光下泛着温柔的绿，像一片永远不会干涸的海。
