第三次翻检书包夹层时,子玉的指尖终于触到一片干枯的银杏叶——那是与林鹏在贵州妥乐村共同收集的标本。而此刻,本该缠绕在她腕间的银链,己消失整整三天。叶片上细密的叶脉如同岁月的纹路,恍惚间,去年林鹏为她戴上银链的画面浮现在眼前:"医学院后山的老银杏,年轮和你这串银链一样长。"链尾镌刻的"2003.9"在记忆中泛着温润银光,如今却只留下空荡荡的腕间,和挥之不去的自责。
"会不会落在教室了?"小雅递来一杯热可可,发梢的樱桃发绳随着动作轻轻晃动,"昨天我看见隔壁班的小夏在你座位附近找东西,她不是总来借笔记吗?"子玉猛地愣住——这个突然与她们熟络起来的转系生,总是带着精致的进口零食分享,上周还"不小心"将咖啡泼在她的围巾上。此刻回想,小夏把玩手链时那句"银杏叶真别致"的赞叹,竟与某个陌生社交媒体账号的语气如出一辙,那个账号的头像里,分明闪烁着一块镀金手表的冷光。
深夜的自习室熄了灯,子玉对着手机里的手链照片发呆。银链上那道细微的划痕清晰可见,那是林鹏用解剖刀刻字时不慎留下的。"就当是我笨拙的证明。"他当时笑着说。如今,承载着初遇记忆的银链,如同坠入黑洞般消失不见,连同她的情绪也一并沉入无尽深渊。她无数次在聊天框输入"链子丢了",又一次次删除,屏幕幽光映照着她泛红的眼眶,却照不亮角落里小雅偷偷发送的消息:"搞定了,她还以为是自己粗心。"
与此同时,城市另一端的公寓内,沈娜正用镊子小心翼翼地将贴纸覆盖在银杏叶链的"2009.3"刻字上。台灯下,镀金箔片闪烁着冷冽的光,掩盖住原本的痕迹。她的指尖轻轻划过链尾的银杏叶标本,那是小夏趁子玉去水房时,从书包夹层中悄然取出的。抽屉深处,一本相册静静翻开,泛黄的照片里,幼年的沈娜与林鹏并肩站在老银杏树下,照片背面的钢笔字迹依旧清晰:"鹏哥以后要当医生"——如今他实现了诺言,身旁却多了个叫子玉的女孩。
省城的盛夏热浪灼人,子玉站在钟朗培训中心的落地玻璃门前,看着家长们举着报名表排成长龙。招生简章上"子玉老师亲授"的烫金字样在阳光下熠熠生辉,而她的手腕上,那串银杏叶手链留下的浅白痕迹,无声诉说着己经消逝的整整一个月时光。
这段日子,林雁家成了她的避风港。每天晚上十点,她拖着疲惫的身躯归来,清晨七点又准时出门。起初,钟朗为她安排了宾馆住宿,可林雁执意将她接到家中,还把自己的小电驴给她代步。每一个归家的夜晚,锅里总会温着一盅精心熬制的汤,那是独属于家的温暖。
这天傍晚,子玉如往常一样回到家中,习惯性地走向厨房,却发现灶台上空空如也。她这才想起,姐姐姐夫去了乡下。无奈之下,她热了杯鲜奶,打开笔记本电脑开始查阅资料。正专注时,卫生间突然传来细微响动。子玉警觉地放下牛奶,抄起一旁的擀面杖,蹑手蹑脚地靠近。门突然打开的瞬间,她本能地挥出擀面杖,却被一只有力的手稳稳握住;紧接着,膝盖的攻击也被轻松制住。"子玉,是我。"熟悉的声音响起,她抬头,正对上只穿着大短裤的林鹏。
西目相对的刹那,子玉的目光不自觉地落在他紧实的腹肌上。林鹏唇角勾起一抹宠溺的笑,倾身向前,轻轻吻去她嘴角残留的奶渍。紧接着,温热的唇覆上她的粉唇,带着久别重逢的炽热。原本握住她膝盖的手,开始沿着她的腿缓缓上移。子玉的脸颊瞬间烧得通红,慌乱地挣扎起来。林鹏却顺势将她搂入怀中,抱得更紧:"乖,让我抱会儿,我太想念这气息了。"感受到怀中熟悉的温度,子玉渐渐安静下来。林鹏将下巴抵在她头顶,语气带着几分委屈:"我再不来,你是不是都要忘了自己有男朋友了?"
这时,子玉才想起他在电话里提过要来。她下意识想要环住他的腰,又觉得害羞,慌忙收回手。林鹏看穿了她的心思,轻轻拉过她的手臂重新圈在自己腰间:"害羞什么,迟早要习惯的。"子玉的脸更烫了,小声嗫嚅:"小鹏哥,我不习惯..."林鹏低头,看见怀中人红着脸紧闭双眼、眉头轻蹙的模样,心尖微微发烫。他松开手,温柔地吻住她:"那就从现在开始习惯。"子玉被吻得浑身发软,残存的理智却提醒她这是在林雁家中。她用力推开他,转身逃向餐厅。
一到餐厅,子玉便慌张地给他泡上牛奶,又急忙拿出列巴。这时,林鹏穿上一件大白体恤走进餐厅。子玉还有些紧张,问道:“还没吃晚饭吧?”林鹏笑意盈盈,温柔地回答:“没呢。”“这可以吗?还是要煮面?”子玉又问。“你做什么,我就吃什么。”林鹏深情地看着她,眼神里满是爱意。子玉蹙眉瘪嘴,说道:“那我还是给你煮面吧。”说着便往冰箱走去。林鹏从身后轻轻抱住她,轻声说:“面包就好。”子玉任由他抱着,仔细切下列巴摆入盘中,又洗净玻璃杯。
林鹏在她耳边轻声说:“最近耗电量有点大,又伤神了。”子玉正趴在桌上改教案。他没说话,只是将个丝绒盒轻轻推到她面前。打开的瞬间,银杏叶链在阳光下泛着熟悉的银光,叶片边缘的划痕被细心打磨过,却保留着最初的形状。"是在为这伤神嘛?"林鹏的声音很轻,拇指擦过她手腕上的浅痕。