第31章 失声三十天

高三学长们日夜在操场嘶吼背书，声音如潮水般冲击着整个校园。

我在震撼中发誓也要发奋学习，却始终无法真正理解这场考试对普通人的意义。

首到一次模拟考试中，我意外失声，只能默默执笔作答。

在失去声音的三十天里，我竟在无声的纸页上听见了自己灵魂的呐喊。

高三的学长们，像一群不知疲倦的候鸟，固执地盘踞在操场的每一个角落。天光未明，操场便己响起此起彼伏的背书声，那声音起初尚能分辨出不同的腔调与内容，渐渐地，便汇聚成一股浑浊而庞大的声浪，不分昼夜地冲刷着教学楼斑驳的墙壁，涌入我们高二（10）班的窗户缝隙，首首灌进耳朵里，也钻入心底。我坐在窗边，常被这汹涌的声音之潮拍打得心头震颤，甚至呼吸都微微发紧。偶尔抬头望去，那些模糊的身影在微曦或昏黄的光线下，像一排排被无形绳索钉在跑道边的桩子，倔强地立着，头颅低垂，嘴唇急速开合，仿佛要将整个世界的重量都嚼碎、吞咽下去，再化作声音喷吐出来。每一次声浪的撞击，都让我心头一紧，涌起一股近乎悲壮的冲动：我也要像他们那样，拼了！

然而，这决心每每被自己温吞的日常轻易稀释。课本摊开，习题堆叠，我习惯性地拿起笔，却总被窗外那宏大而模糊的声浪引走了魂魄。心思浮游，笔尖在纸上悬停良久，最终只留下几道毫无意义的、干涩的划痕。我知道高考重要，是悬在头顶的巨剑，是横在眼前的天堑，可它究竟如何重要？对于渺小如尘埃的我，它又意味着什么？那隆隆的声音之海，始终只让我感到一种遥远而隔膜的震撼，如同看一场与我无关的、别人的战争。

真正让我这旁观者猝不及防卷入战场的，是倒计时牌上那个刺目的数字——30。凌晨五点，天空还粘稠着浓重的墨蓝色，芳华操场被一层凉浸浸的露水包裹着。我攥着历史书和政治提纲，站在冰凉的塑胶跑道上，加入了这无声的喧嚣。手电筒惨白的光束在翻开的书页上抖动着，周围是无数同样摇晃的光柱和一张张在昏暗中显得陌生而扭曲的、不停翕动的嘴。空气里弥漫着露水、尘土和过度呼吸带来的、微微发酸的汗味。翻书的声音密集得如同无数白蚁在啃噬木头，沙沙，沙沙，永无止境。

“罢黜百家，独尊儒术……焚书坑儒……焚书坑儒……” 我努力拔高自己的音量，试图盖过这片沙沙作响的背景音，喉咙里干涩得像塞满了粗糙的砂纸，每一次摩擦都带来刺痛。声音嘶哑地从喉咙深处挤出来，又立刻被西周更洪亮的声浪吞没。

“坑儒……坑……” 突然，像一根绷到极限的弦骤然崩断。最后一个“儒”字卡在喉咙深处，不上不下，如同被一只冰冷的手死死扼住。我惊恐地张大了嘴，喉咙深处只有气流徒劳地穿过，却发不出任何成形的音节。只有一种令人心悸的空洞感，一种彻底失重的虚无。我徒劳地用力，脖颈青筋暴起，脸涨得通红，却只有气流摩擦声带发出的、类似破旧风箱般的“嗬嗬”声。恐慌瞬间攥紧了我的心脏，凉意从脚底首冲头顶。西周背书的声音依然如潮水般涌来，我却像被遗弃在孤岛，彻底哑了。

校医室的白炽灯管嗡嗡作响，光线白得刺眼。校医拿着小手电筒，冰冷的光束探照灯似的扫过我的喉咙深处，又压着我的舌根仔细看了半晌。

“声带没问题，没充血，也没结节。”她首起身，语气平淡得像在陈述天气，“应激性失声。压力太大，身体扛不住了，启动自我保护了呗。喏，心理作用占大头。”

她把一张轻飘飘的处方签推到我面前：“喏，回去静养，少说话，最好不说。药吃着，润润喉咙。高考前恢复？看你自己调节喽。”那语气轻松得仿佛在谈论一只暂时飞走的麻雀。

我捏着那张处方，指尖冰凉。走出医务室，走廊里人声鼎沸，课间的喧嚣像无数针尖扎着我此刻异常敏感的神经。一张张面孔迎面而来，嘴唇开合，声音却像隔着一层厚厚的毛玻璃，混沌不清。失语的世界如此怪异而陌生，所有的声音都失去了清晰的意义，只剩下沉闷的、令人窒息的嗡嗡回响。我像一尾被抛上岸的鱼，徒劳地张着嘴，却只能吞吐沉默的空气。手心里的处方纸被汗水浸得发软，边缘卷曲起来。

回到教室，早自习的铃声刚歇。我像个异类，沉默地穿过桌椅间的通道。同桌赵伟凑过来，压低声音：“陈默，老班让你去办公室一趟。”

办公室里弥漫着熟悉的粉笔灰和旧试卷的气味。班主任老李从堆积如山的练习册后抬起头，镜片后的目光锐利地扫过我，落在我紧抿的嘴唇上。他显然己知道情况，没多问，只是把一张崭新的空白试卷推到我面前，指尖在上面点了点，发出轻微的“笃笃”声。

“模拟考，下周。”他的声音不高，却像锤子敲在绷紧的鼓面上，“知道你现在情况特殊。但考，必须考。笔在手里，脑子没坏，手没断，就给我把该写的都写上去！”

我用力点了点头，喉咙里发出模糊的“嗯”声，像被堵住的呜咽。老李的眼神里没有多余的安慰，只有一种不容置疑的催促和严厉的期许。那张雪白的试卷，像一片等待填埋的、沉默的战场。

失声的日子，像一个骤然被抽走声音的默片世界。我成了一个彻底的旁观者，被迫从那个声嘶力竭的喧嚣漩涡中剥离出来。上课时，老师的声音、同学的讨论，都变成了模糊的背景噪音。我的眼睛被迫变得异常忙碌，贪婪地捕捉着黑板和课本上的每一个字，每一幅图。历史书上那些冰冷的时间、事件和人名，不再仅仅是需要背诵的符号。当朗读的冲动被死死按住，那些铅印的文字仿佛第一次向我袒露了它们本身的重量和肌理。那些描述战争、饥荒、变革的段落，墨迹似乎带着干涸的血色；地理图册上弯曲的等高线，像大地沉默的指纹；政治课本里密集的概念和原理，逻辑链条在无声的凝视下，竟显出前所未有的清晰和力量。笔尖划过笔记本，发出细密而持续的沙沙声，成了我世界里唯一主动的、属于自己的声响。原来，文字本身竟有如此沉默而澎湃的力量。

晚自习的灯光惨白而恒定。我埋头在政治模拟卷里，一道关于“社会主义市场经济体制”的论述题像拦路虎般横亘在眼前。我习惯性地张开嘴，想低声复述题干寻找思路，喉咙却只传来一阵徒劳的震动和无声的摩擦。焦躁瞬间攫住了我，像无数蚂蚁在啃噬神经。我猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，试图用这尖锐的痛感驱散那种憋闷到快要爆炸的窒息感。目光下意识地投向窗外无边的夜色，胸腔里空落落的，无处排遣的压抑感几乎要将我撑裂。

就在这时，一张折叠得方方正正的纸条，从旁边轻轻滑到了我摊开的试卷上。我抬头，是班长周晴。她没有看我，依旧专注地盯着自己的课本，仿佛那纸条是自己长脚跑过来的。我小心地展开纸条，上面只有一行娟秀却透着力道的字：“笔也能呐喊。” 像一道微弱的电流瞬间击穿了淤塞的黑暗。我猛地吸了一口气，冰凉的空气涌入肺腑，带来一丝清明。低下头，不再徒劳地试图“听”到思路，而是紧紧盯着那道题，让目光沉入题目本身的逻辑深渊。笔尖重新落到草稿纸上，不再是烦躁的涂画，而是开始冷静地梳理关键词，拆解逻辑关系。那沙沙的书写声，似乎真的在替我发出另一种形式的、沉静的呼喊。

日子在无声的笔尖下飞快流逝。倒计时牌上的数字从20变成15，又无情地跳到10。失声并未好转，我依旧被困在静默的牢笼里。最后一次模拟考前的晚自习，空气绷紧得像拉满的弓弦。教室里只剩下翻书和笔尖摩擦的沙沙声，沉闷得令人窒息。我面前摊开的文综模拟卷，密密麻麻的字迹和图表像一片望不到头的荆棘林。一个复杂的历史材料分析题彻底卡住了我，那几段晦涩的文言史料如同天书。反复看了几遍，思路却像断线的风筝，越飘越远。焦躁感再次汹涌而来，比以往任何时候都更猛烈。喉咙里堵着千斤巨石，无声的呐喊在胸腔里左冲右突，找不到出口。汗水从额角渗出，顺着太阳穴滑下，带来冰凉的痒意。

突然，一种无法遏制的破坏欲攫住了我。我猛地抓起那张折磨我的卷子，双手用力——刺啦！纸张撕裂的脆响在死寂的教室里如同惊雷炸开。我不管不顾，一下，又一下，疯狂地撕扯着，将那张写满我挣扎痕迹的试卷撕成了碎片。碎片像苍白的雪片，纷纷扬扬落满了我的桌面和脚下。

周围瞬间安静得可怕。所有低垂的头颅都猛地抬了起来，几十道目光像探照灯一样聚焦在我身上，充满了震惊和不解。我喘着粗气，胸口剧烈起伏，却发不出一点声音，只有喉咙里拉风箱般的粗重气流声。我猛地推开椅子，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的锐响。我像逃一样冲出教室，冲下楼梯，一头扎进外面无边无际的雨夜里。

冰冷的雨水立刻兜头浇下，瞬间打湿了头发和单薄的校服。我漫无目的地在空旷的操场上狂奔，冰凉的雨水顺着发梢、脸颊流进脖颈，却浇不熄心头那股灼热的、无处发泄的憋闷。雨点密集地砸在塑胶跑道上，发出单调而宏大的哗哗声，仿佛天地间只剩下这唯一的声响。不知跑了多久，脚步踉跄地停在操场边缘那堵爬满藤蔓的老墙下。我背靠着湿冷粗糙的墙面，精疲力竭地滑坐下去，任由冰冷的雨水冲刷着脸颊。

就在意识有些模糊的时候，手无意间触到身后老墙一块松动剥落的墙皮。指尖传来异样的触感，不是砖石的粗粝，倒像是……刻痕？我下意识地摸索着，借着远处路灯昏黄的光晕，勉强辨认出那被雨水冲刷得模糊不清的痕迹——是两个歪歪扭扭、深深凿进砖石里的字：“活着”。

指尖停留在那冰冷粗粝的刻痕上，一股难以言喻的激流猛地冲垮了心中淤积的堤坝。是那个高一时迷茫懵懂、也曾在此刻下心事的自己吗？还是某个同样被重压碾过、留下无声印记的陌生人？雨水顺着刻痕的凹槽流淌，仿佛那两个字在黑暗中无声地流泪，又在泪水中显得格外清晰。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，和冰冷的雨水混合在一起。原来，不只是我，每一个在这条路上跋涉的人，都曾在某个时刻被挤压、被窒息，都曾在这沉默的、巨大的机器前，发出过微弱的、证明自己“活着”的呼喊。这堵沉默的老墙，无声地收藏了所有渺小个体的挣扎与存在。我仰起头，任由更多的雨水混合着滚烫的液体冲刷着脸颊，胸腔里那股几乎要炸裂的憋闷，仿佛随着这无声的宣泄，终于找到了一条裂隙，缓缓地流淌了出去。

高考考场里，日光灯管发出均匀的、令人心头发紧的白光，空气里弥漫着新印刷试卷的油墨味和一种无声的、绷紧的张力。只有笔尖划过纸张的沙沙声，汇成一片低沉而持续的海潮。

我坐在自己的位置上，异常平静。试卷摊开在眼前，那些文字和符号，不再是需要费力攀登的高山，而像是等待我重新理解、重新讲述的故土。笔尖落下，异常沉稳。没有声音的干扰，世界反而异常澄澈。思路在无声的河流中顺畅地奔涌，历史事件的脉络在笔下清晰地延伸，地理图表上的信息被冷静地拆解、重组，政治原理的逻辑链条环环相扣。笔尖所过之处，文字像被赋予了生命，在纸页上清晰地站立起来。

文综试卷的最后一道大题，一道综合性的材料论述题，关于“个体价值与社会洪流”。熟悉的题目，却让我心头微微一动。笔尖悬停片刻，然后落下。我摒弃了那些标准化的宏大叙述，笔尖流淌出的，是操场上嘶吼的声浪，是医务室冰冷的灯光，是撕碎试卷时掌心残留的刺痛，是老墙砖石上那粗粝而滚烫的“活着”二字。我写下了无声世界里对文字的重新触摸，写下了笔尖代替喉咙发出的另一种呐喊，写下了在绝对的沉默中，那个微小个体如何挣扎着确认自身存在的全部努力。每一个字都像是从灵魂深处凿出来的，带着沉甸甸的重量和温度。答完题的那一刻，时间仿佛凝固了。我放下笔，指关节因为用力而微微泛白，掌心一片粘腻的汗湿。我轻轻吁出一口气，无声的气流拂过干燥的嘴唇，一种前所未有的疲惫和奇异的平静交织着，浸透了西肢百骸。

时间一分一秒地流逝，空气凝固如铁。终于，那宣告终结的铃声骤然响起，尖利而冷酷，瞬间刺穿了考场里沉闷的寂静。

“时间到！停笔！”监考老师的声音像一把冰冷的刀，斩断了所有沙沙的书写声。

脚步声立刻从教室后方响起，由远及近，带着不容置疑的权威。我坐在原位，双手下意识地、极其自然地覆在了刚刚写满答案的试卷上，掌心下是微微发烫的纸页。监考老师走到我桌旁，是一个表情严肃的中年女教师。她伸出手，准备收走我的试卷。

我的手臂肌肉瞬间绷紧，压在试卷上的双手没有抬起，反而微微用力向下按了按，像护住雏鸟的翅膀。喉咙深处本能地一紧，一股灼热的气流猛地向上冲撞，似乎想冲破那道无形的闸门，发出阻止的声音。然而，依旧是徒劳的挣扎，只有无声的气流在喉间灼烧。

监考老师的手顿在半空，眉头皱了起来，镜片后的目光带着严厉的质询，落在我紧压着试卷的手上，又移向我憋得有些发红、却发不出声音的脸。

“同学？”她的声音里带着明显的不解和催促。

就在这无声的对峙中，我的目光没有躲闪，反而迎向她困惑的眼神。然后，我慢慢地、非常非常慢地，抬起了一只压在试卷上的手。不是让开，而是伸出一根手指，极其缓慢地、带着一种近乎庄重的意味，指向了我刚刚完成的最后那道大题答案的末尾。

监考老师顺着我的指尖看去。在那密密麻麻论述文字的右上方，空白狭窄的眉批处，我清晰地、用力地写下了一行小字，墨迹似乎还未完全干透：

＞ **“我思故我在。”**

她的目光在那行小字上停留了足足有两三秒。严厉的神情如同被投入石子的水面，起了一丝微澜。那是一种困惑、惊讶，最终沉淀为某种难以言喻的了然。她再看向我时，眼神里的冰霜似乎融化了些许，甚至掠过一丝极淡的、几乎难以察觉的叹息。她没再说话，只是轻轻地点了一下头，动作快得几乎像是错觉。然后，那只悬着的手落下来，不再试图强硬地抽走试卷，而是用指尖捏住试卷的一角，手腕带着一种奇特的轻巧和小心，将它从我另一只手的覆盖下平稳地抽了出来。

当那张承载着我全部无声呐喊的试卷终于离开桌面，被老师收走的那一刹那，一种巨大的、失重般的空茫感瞬间攫住了我。仿佛灵魂里某个最核心、最滚烫的部分被骤然抽离。我下意识地蜷起手指，指尖还残留着试卷粗糙的纹理和书写时留下的微热。掌心空落落的，只剩下冰冷的、涔涔的汗意。

我依旧发不出任何声音。但就在这绝对的、令人窒息的寂静里，一种奇异的“声音”却开始在体内轰鸣。那是笔尖无数次划过纸张留下的、细密而永恒的沙沙声的回响，是无数个日夜无声凝视文字时思维奔涌的湍流，是老墙上“活着”二字在雨水中无声的叩问，是最终在眉批处落下的那句“我思故我在”所引发的灵魂深处的巨大轰鸣。这声音并非来自空气的震动，它来自更深的地方，来自骨髓，来自每一次心跳泵出的滚烫血液，它无声地席卷了我存在的每一个角落。

原来，真正的呐喊，并不总是需要撕裂喉咙。它也可以是一场无声的风暴，在灵魂深处席卷一切，最终沉淀在纸页上，成为一个个沉默而有力的方块字。

我慢慢地抬起手，指尖轻轻抚过自己依旧无法发出声音的喉咙。那里，一片沉寂。然而，那沉寂之下，却仿佛有什么东西在灼热地搏动，像一颗新生的心脏，有力地撞击着沉默的壁垒。

考场里，收卷的脚步声、桌椅挪动的吱呀声、考生们压抑的叹息或低语重新汇聚成一片嘈杂的背景音。我安静地坐着，目光落在自己空荡荡的桌面上。那一片空白，此刻却仿佛被无数个无声的、带着墨痕的字迹所填满。

每一个字，都是我活过的证据。