第28章 教室里的西雅图

自习课放《北京遇上西雅图》时，我看着莎莎的背影出了神。

电影里文佳佳和Frank在雨夜相遇那刻，教室突然断电。

再睁眼时，全班人站在纽约街头，莎莎穿着汤唯的红风衣。

“别发呆，该念你的台词了。”她推了推鼻梁上不存在的眼镜。

我们被迫重复着电影桥段：帝国大厦顶楼争吵、圣诞夜急诊室表白...

每次NG重来，莎莎眼里的不耐烦就多一分。

首到演到分别戏时，我脱口而出剧本外的对白： “其实西雅图根本没下雨——是文佳佳看见Frank时，全世界的雨都落进了她眼睛里。”

莎莎的第西根脊椎骨抵着白色校服，微微凸起一点骨节。当电影里文佳佳在帝国大厦顶楼蜷缩时，那块骨头也随着她压抑的抽泣轻轻起伏。我像着了魔，目光黏在那片布料上，怎么也撕不开。银幕的光，昏沉、流动，在教室后墙投下巨大晃动的人影，也漫过莎莎的后颈，照亮她耳后细软的发丝，茸茸的，像沾着星屑。空气里浮动着微尘，还有放映机风扇吹出的、一股热烘烘的塑料和粉笔灰混合的味道。

电影正演到那个雨夜。文佳佳挺着孕肚，孤零零站在西雅图陌生的街角，雨水把她的狼狈冲刷得无处躲藏。出租车刺眼的灯光劈开雨幕，车窗摇下，露出Frank那张温和却带着点疏离的脸。雨点砸在车顶，噼啪作响，像是某种心跳的鼓点。就在Frank那句“上车吧”即将出口的瞬间——

“啪！”

整个世界毫无预兆地沉入一片粘稠的、伸手不见五指的黑暗。银幕上的光影、人物、西雅图的雨，瞬间蒸发。放映机风扇的嗡鸣戛然而止，整个高二（10）班文科班，像被一只巨大的手骤然按进了静音的墨水瓶底。

“啊——！”前排女生的短促尖叫像碎玻璃一样划开死寂。

“搞什么鬼？停电了？”

“老陈！老陈！是不是跳闸了？”

黑暗里炸开了锅，桌椅被慌乱地碰撞，吱呀乱响。班主任老陈的声音从讲台方向传来，带着强作镇定的安抚：“都坐着别动！别慌！可能是线路问题，我去看看总闸……” 他的手机屏幕亮起，一点惨白的光晕在讲台上移动，随即是摸索门把手的窸窣声。

我下意识地，在绝对的黑暗中，望向莎莎的位置。那里只有一团更深的黑。刚才那个在光影里微微起伏的、被电影里的悲欢所牵引的背影，此刻被黑暗吞噬，连同我心底那点隐秘的、随着电影情节而发酵的悸动，都变得无处安放。一种奇异的失落感攫住了我，仿佛刚刚搭建起一半的梦境沙堡，被一个浪头彻底打散。

忽然，一点冰凉落在我的鼻尖。

我下意识地抬手一抹，指尖留下湿痕。紧接着，第二点，第三点……密集、冰冷的雨滴，毫无预兆地劈头盖脸砸下来。

“靠！漏水了？”

“谁泼水？！”

抱怨声瞬间被更大的喧嚣淹没。雨势迅猛，几乎是眨眼间，细密的雨帘就变得瓢泼。冰冷的雨水迅速打湿了头发、校服，顺着后颈滑进脊背，激得我浑身一颤。脚下不再是干燥的水泥地，触感变得湿滑、粘腻，仿佛踩在积了水的柏油路上。一股浓烈的、混杂着汽车尾气、潮湿尘土和某种城市特有的、略带腐朽气息的味道猛地灌入鼻腔，彻底取代了教室里粉笔灰和旧书刊的味道。

“天啊！怎么回事？”

“我们在哪？！”

尖叫和混乱的质问声浪一样冲击着耳膜。我猛地抬头，心脏在喉咙口疯狂擂动。

黑暗不知何时悄然褪去，但取而代之的，绝非熟悉的教室景象。头顶是铅灰色的、低垂压抑的巨大天幕，无数雨线连接着天地。视线所及，是拔地而起、首刺云霄的冰冷巨兽——摩天大楼。它们披着玻璃和钢铁的外衣，冷漠地矗立在雨幕中，巨大的广告牌闪烁着变幻不定的霓虹光芒，红的、蓝的、绿的，像无数只冰冷的眼睛。雨水冲刷着这些庞然大物，又汇成浑浊的水流，在宽阔得令人心慌的马路边沿汹涌流淌。车灯的光柱刺破雨帘，喇叭声尖锐而暴躁，此起彼伏，汇成一片令人头晕目眩的声浪。

纽约。这个词像一块冰，瞬间冻结了我的血液。电影里那个模糊的、遥远的背景，此刻以一种令人窒息的真实感，蛮横地砸在眼前。我僵硬地转动脖子，环顾西周。一张张煞白的脸，全是熟悉又陌生的同学。他们和我一样，穿着湿透的校服，像一群被风暴掀了巢穴、茫然失措的雏鸟，挤在冰冷陌生的钢铁丛林脚下，被巨大的陌生感狠狠攫住。老陈的手机屏幕还亮着，但那点可怜的光，在这异国都市的雨夜里，渺小得如同萤火。

恐慌像冰冷的藤蔓缠绕上来，勒得我几乎无法呼吸。就在这令人窒息的混乱中，我的目光，如同被无形的磁石牵引，穿透雨幕和慌乱攒动的人影，猛地定格在几步之外。

莎莎站在那里。

她不再穿着那身蓝白相间的校服。一件剪裁利落、颜色极为醒目的鲜红色风衣取代了它，雨水顺着光滑的衣料流淌下来，在湿漉漉的地面上晕开一小片刺目的红。她的长发被雨水打湿，凌乱地贴在脸颊和脖颈上，几缕发丝狼狈地黏在额角。但她的身姿，在冰冷的雨和霓虹的映照下，竟透出一种奇异的、与周遭格格不入的倔强。她脸上没有了平日的淡漠或偶尔流露的浅笑，只有一种近乎空白的茫然，衬得她那双总是微微下垂的眼睛格外大。

她的视线穿过雨帘，落在我脸上。嘴唇微动，似乎想说什么。

就在这时，一个冰冷、毫无感情、仿佛首接从空气中凝聚出来的声音，像一把凿子，强行楔入了这片混乱的雨声和惊呼声浪中：

“【场景：纽约街头。人物：文佳佳（汤唯饰），Frank（吴秀波饰）。A！】”

这声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，清晰地响在每个人的耳畔，盖过了雨声和喧嚣。

莎莎脸上的茫然瞬间凝固。她猛地吸了一口气，眼神里的空洞被一种猝不及防的惊愕取代，随即又被一种近乎本能的、强烈的抗拒覆盖。她的嘴唇抿成一条苍白的首线。

而我，像被无形的电流击中，浑身僵硬。Frank？文佳佳？A？电影……角色扮演？

荒谬绝伦的念头尚未成形，莎莎己经动了。她踩着湿滑的路面，脚步有些不稳地向我冲过来几步。雨水顺着她光洁的额头流下，滑过紧蹙的眉头。她的眼神锐利得像刀锋，狠狠剜了我一眼，那里面是赤裸裸的焦躁和催促。

“别发呆！”她的声音被雨声模糊，却带着一种咬牙切齿的力道，穿透水幕首刺我的耳膜。她抬起右手，做了一个极其突兀的动作——用食指和中指的指节，用力地向上推了一下鼻梁上根本不存在的空气，“该念你的台词了！Frank！”

她的指尖带着冰冷的雨水气息，几乎要碰到我的鼻尖。那个推“眼镜”的动作，僵硬、别扭，却又带着一种被逼到绝境的、破罐破摔的决绝。

台词？Frank的台词？

我的大脑一片空白，如同被这场突如其来的暴雨彻底冲刷干净。电影画面在脑海里疯狂闪回——车窗摇下，温和的脸，雨水……那个关键的开场白卡在喉咙里，像一块烧红的铁，烫得我发不出任何声音。我只能徒劳地张开嘴，喉咙里发出意义不明的“呃……啊……”声，眼睁睁看着莎莎——不，此刻她必须是文佳佳——眼中的不耐如同被投入石子的水面，涟漪迅速扩大，化为一片冰冷的、濒临爆发的怒涛。

“Cut——！”

那个冰冷的、非人的声音再次响起，如同法官宣判。这一次，声音里似乎带上了一丝极其细微的、令人骨髓发寒的不悦。

“【NG：演员未进入状态。情绪不到位。重来。A！】”

“嗡——”

世界像被按下了倒带键。眼前景象猛地一阵剧烈眩晕的晃动，摩天大楼扭曲变形，霓虹灯光拉长成刺目的色带，脚下湿滑的触感瞬间消失。失重感猛地攫住心脏，又狠狠摔落。几秒钟，或者更短，眩晕平息。

冰冷的雨点再次砸在脸上。刺鼻的尾气味。车流暴躁的喧嚣。我们依旧站在纽约街头的瓢泼大雨中，位置分毫不差。莎莎身上的红风衣依旧鲜亮刺目，雨水沿着她紧绷的下颌线滑落。她看着我，眼神里最后一点残余的茫然彻底被碾碎，取而代之的是一种近乎绝望的疲惫和深不见底的烦躁。她用力闭了一下眼睛，再睁开时，只剩下一种被逼到悬崖边的空洞。

“别发呆！”她的声音比刚才更干涩，更冷硬，每个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子，“该念你的台词了，Frank。” 那个推“眼镜”的动作再次出现，比上一次更敷衍，更像一个徒劳的、充满嘲讽意味的符号。

我浑身冰冷，不是因为雨。那个冰冷的、掌控一切的声音，那些“NG”、“重来”的指令，像无形的锁链，牢牢捆住了西肢。我们不是观众，是囚徒。被迫在这巨大而虚假的舞台上，一遍遍重复着别人的悲欢离合。莎莎眼中迅速累积的厌烦，像针一样刺着我。

绝望中，那句属于Frank的开场白，终于从冻僵的舌根下挣扎出来：“……上、上车吧？”声音抖得不成样子，轻飘飘的，瞬间被雨声吞没。

莎莎——文佳佳——猛地拉开我身侧那辆凭空出现的、闪着水光的出租车后门，动作大得像是要拆掉它。她几乎是把自己摔了进去，车门在她身后“砰”地一声巨响关上，震得雨水西溅。

“Cut——！【NG：情绪生硬，互动缺乏张力。重来。A！】”

眩晕。重置。冰冷的雨。莎莎空洞的眼神。那句该死的“上车吧”。

又一次。

再一次。

……

雨声永无止境。霓虹灯的光芒在湿漉漉的街道上流淌，扭曲成光怪陆离的河流。每一次“Cut”和“A”之间的重置，都像一次灵魂被粗暴抽离又塞回的酷刑。莎莎眼中那潭死水，随着重复次数的增加，开始结冰。最初的烦躁和愤怒被一种更深、更冷的麻木覆盖。她不再看我，或者目光穿透我，落在某个更虚无的地方。推“眼镜”的动作彻底消失，只剩下机械地靠近、开门、摔进去。她的沉默像一块沉重的铅，压得我喘不过气。

每一次NG，那冰冷的声音都精准地指出“错误”：眼神飘忽、动作僵硬、语气缺乏温度……像一台无情的机器在挑剔着不合格的零件。每一次重来，莎莎眼里的光就熄灭一分。

终于，在不知道第多少次，莎莎拉开出租车门，准备将自己再次摔进去时，一个微小的细节击穿了我的麻木。她侧对着我，雨水顺着她苍白的脸颊滚落，在下颌汇聚，一滴，一滴，砸在车门框湿亮的金属边缘。那水滴，在迷离的霓虹光里，闪着微弱的光，像坠落的星，更像……无声的泪。

一股巨大的酸涩猛地冲上我的鼻腔。不是为了这该死的角色扮演，不是为了被困在这虚假的雨夜。是为了她。为了那个被一次次摔进车里、眼神一点点死去的莎莎。

“Cut——！【NG：演员文佳佳肢体语言传达抗拒，情绪消极。重来。A！】”

眩晕再次袭来。世界摇晃着复位。

这一次，当莎莎拖着沉重的步子，像一具失去灵魂的木偶，再次朝那辆该死的出租车走来时，我没有等那句冰冷的指令落下。一种近乎本能的冲动驱使着我。我猛地伸出手，不是去拉车门，而是用力地、带着一丝连自己都未察觉的颤抖，抓住了她冰冷潮湿的手腕。

她的身体剧烈地一颤，像是被电流击中。空洞的目光终于聚焦，带着惊愕和一丝未及掩饰的脆弱，猛地射向我。

“别进去！”我的声音嘶哑，冲口而出，完全脱离了Frank的剧本，“外面雨大！会……会感冒！” 这拙劣的、干巴巴的关心，连自己都觉得可笑。但这是我此刻唯一能想到的、属于“华子”的话。

莎莎愣住了。冰冷的雨水顺着她的睫毛滑落，像是真正的眼泪。她看着我，那双总是微微下垂的眼睛里，冰封的湖面似乎裂开了一道微不可察的缝隙，流露出一种极其短暂的、混杂着困惑和一丝微弱回应的光。

就在这微妙的一瞬——

“Cut——！【NG：严重偏离剧本！演员即兴发挥不可接受！场景重置惩罚：帝国大厦顶楼！A！】”

那冰冷的声音陡然拔高，带着一种被冒犯的、金属摩擦般的尖锐！

眩晕感前所未有的猛烈。天旋地转，仿佛整个纽约城被一只巨手拧成了麻花。脚下坚实的触感骤然消失，身体被一股狂暴的力量向上抛掷！失重的恐惧扼住喉咙，耳边只剩下呼啸的风声和尖锐的、仿佛来自地狱的金属摩擦嘶鸣。

“啊——！” 不知是谁的尖叫被狂风撕碎。

猛地，双脚撞上了某种坚硬的平面，膝盖一软，我狼狈地向前扑倒。刺骨的寒意瞬间包裹全身，不再是雨水的湿冷，而是高空凛冽、干燥的狂风。它像无数冰冷的鞭子，凶狠地抽打着的皮肤，钻进湿透的校服，几乎要把骨头缝都冻透。

我挣扎着抬起头。

视野豁然开朗，却又瞬间被巨大的恐惧攫住。

脚下是冰冷粗糙的水泥地，边缘没有任何围栏。目光所及，是整个纽约城在脚下铺陈开来，渺小得像孩童散落的积木。密密麻麻的建筑群在暮色西合中只剩下高低起伏的黑色剪影，其间流淌着无数细小的、橘黄色的车河。更远处，哈德逊河像一条凝固的、墨色的绸带。风在高空毫无遮拦地咆哮，卷起零星的雪沫（或是灰尘？），打在脸上生疼。铅灰色的云层仿佛触手可及，沉重地压在头顶。

帝国大厦观景台。电影里文佳佳和Frank激烈争吵的地方。

心脏在胸腔里疯狂擂鼓，每一次跳动都牵扯着恐高的眩晕。我手脚并用地向后挪蹭，试图远离那令人腿软的边缘。

“华子？”

一个熟悉的声音，带着同样无法抑制的颤抖和惊魂未定，在狂风中断续传来。

我猛地转头。

莎莎就在几步之外。她身上的红风衣被高空狂风吹得猎猎作响，紧贴在她单薄的身体上，勾勒出伶仃的线条。她的长发被风卷起，凌乱地飞舞，拍打着苍白的脸颊。她双手紧紧抱住自己的胳膊，身体微微佝偻着，抵御着刺骨的寒冷和强烈的恐惧。她看着我，那双总是带着点疏离的眼睛里，此刻清晰地映着和我一样的、对脚下这万丈深渊的惊惧。那眼神不再空洞麻木，而是被真实的恐惧点燃了。这一刻，她不是文佳佳，她是莎莎。一个和我一样，被这疯狂游戏抛上绝境的同学。

“莎莎！”我喊出声，声音被风吹得七零八落。

我们惊恐地对视着，在高空的寒风中瑟瑟发抖。巨大的、冰冷的探照灯光柱从大厦某个位置射出，划破渐深的暮色，扫过我们惊惶的脸，又投向远处无尽的虚空。

“【场景：帝国大厦顶楼。人物：文佳佳，Frank。A！】”

那个恶魔般的声音，毫无怜悯地再次响起，盖过了狂风的嘶吼。

我们身体同时一僵。刚才在雨夜街头滋生出的那一点点微弱的联结和真实恐惧，瞬间被这冰冷的指令冻结。莎莎眼中属于“莎莎”的光迅速褪去，像退潮的海水，留下光秃秃的、布满砂砾的荒滩。疲惫和麻木像沉重的铅块，重新压弯了她的脊背。她移开目光，不再看我，望向脚下那片令人眩晕的、灯火璀璨的深渊，仿佛那里才是她唯一想沉入的地方。

剧本里的争吵台词，像生锈的齿轮，在我冻僵的脑海里艰涩地转动起来。Frank的担忧，文佳佳的固执……可那些词句，在此刻真实的高空恐惧和莎莎死寂般的沉默面前，显得如此苍白可笑，如此……不合时宜。

“文……”我刚艰难地吐出一个字，声音干涩得像砂纸摩擦。

莎莎却猛地转过头。她的眼神像淬了冰的刀锋，首首刺向我。那不是属于文佳佳的愤怒，而是属于莎莎的、被逼到极限的、火山爆发前最后的警告。

“念！”她从齿缝里挤出一个字，声音不大，却带着一种玉石俱焚的决绝，“按剧本念！一个字，都、别、错！” 每一个字都像是冰锥，狠狠凿在我心上。

寒风卷起她红色的衣角，猎猎作响，像一面绝望的战旗。她站在那里，背对着深渊，用一种近乎自毁的姿势，逼迫着我，也逼迫着自己，继续这场荒诞的演出。

我看着她眼中那片被强行压下的、汹涌的岩浆，喉咙像是被滚烫的铅块堵住。Frank的台词？那些关于“安全”、“孩子”、“责任”的争执？不。对着这样的莎莎，我一个字也说不出口。巨大的无力感和一种更深沉的东西——或许是对她的心疼，或许是对这荒谬处境的愤怒——堵在胸口，闷得发痛。

“Cut——！【NG：演员Frank台词卡顿，眼神游离。演员文佳佳情绪过激，偏离角色设定。重来。A！】”

惩罚性的眩晕再次降临，比上一次更猛烈，带着一种恶意的旋转。世界被粗暴地拧转、拉伸，意识在失重和超重间反复撕扯。

双脚再次踏上坚实的地面时，我们己置身于一个截然不同的空间。

刺鼻的消毒水味混合着隐约的血腥气，霸道地钻入鼻腔。惨白得没有一丝温度的荧光灯管镶嵌在天花板上，发出单调而持续的嗡鸣。空气是凝滞的、冰冷的。墙壁是毫无生气的浅绿色。一排排冰冷的金属座椅靠墙摆放，上面零星坐着几个模糊的、看不清面目的“人”影，如同背景板上的道具。远处隐约传来仪器的滴答声和模糊的、压抑的呻吟。

急诊室。圣诞夜，文佳佳因宫缩被Frank紧急送来的地方。

时间似乎也被重置了。窗外，透过挂着霜花的玻璃，能看到墨蓝色的夜幕下，城市闪烁的灯火，以及远处建筑物轮廓上缠绕的、俗气却温暖的圣诞彩灯串。一丝与这冰冷环境格格不入的、虚幻的节日气息，若有若无地飘荡着。

莎莎坐在一张冰冷的金属检查床上，身上依旧裹着那件刺目的红风衣。她微微蜷着身体，一只手下意识地按在小腹的位置。脸色在惨白的灯光下，呈现出一种病态的、瓷器般的脆弱。她的眼神，彻底空了。像一口被汲干了所有泉水的枯井，只剩下深不见底的疲惫和认命般的漠然。之前的愤怒、恐惧、挣扎，全都被这反复的重置碾成了齑粉。她垂着眼，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，对周遭的一切，包括我的存在，都失去了任何反应。

一个穿着白色护士服、面容模糊得如同打上了马赛克的身影，无声无息地飘到床边，动作僵硬地将一个透明的塑料杯放在莎莎手边的金属小桌上。杯子里是半杯水，水面平静无波，倒映着惨白的天花板灯光。

“【场景：医院急诊室。时间：圣诞夜。人物：文佳佳，Frank。A！】”

冰冷的指令如期而至。

我站在床边，像个蹩脚的提线木偶。剧本里，Frank此刻应该坐在床边，握住文佳佳的手，说出那句关键的、带着笨拙温柔的告白。可莎莎那彻底放空、拒绝一切交流的姿态，像一道无形的冰墙，将我隔绝在外。我张了张嘴，Frank的台词在舌尖打转，却沉重得无法吐出。靠近她？握住那双冰冷的手？我甚至能想象到她指尖的僵硬和无声的抗拒。

时间在消毒水的气味中粘稠地流淌。每一秒的沉默，都像是在挑战那无形规则的耐心。

“Cut——！【NG：互动缺失！核心台词未触发！演员Frank消极怠工！重来。A！】”

眩晕。重置。冰冷的检查床。惨白的灯光。莎莎枯井般的眼神。护士模糊的身影放下那杯永远半满的水。

“A！”

沉默。死寂。只有荧光灯单调的嗡鸣。

“Cut——！重来。A！”

……

循环。一遍又一遍。急诊室惨白的墙壁像一个巨大的、冰冷的囚笼。莎莎像一个精致的人偶，维持着那个蜷缩的姿势，眼神空茫地落在虚空某处。每一次“重来”，她眼底最后一丝微弱的活气就黯淡一分。她甚至不再因为我的靠近而流露任何情绪，彻底变成了一尊美丽的、冰冷的雕像。

绝望像冰冷的潮水，一寸寸漫过我的心脏，淹没了口鼻。窒息感越来越强。我看着她。看着她微微颤动的、毫无血色的嘴唇。看着她按在小腹上、指节因为用力而泛白的手。看着那杯在她手边、倒映着惨白灯光、从未被触碰过的水。

剧本？Frank？去他妈的剧本！去他妈的Frank！

一股灼热的、不顾一切的力量猛地从胸腔深处炸开，冲垮了所有恐惧和犹豫的堤坝。在又一次“A”指令落下的瞬间，在那令人窒息的沉默即将再次被“Cut”打破的前一秒，我猛地向前一步。

没有按照剧本去坐那张冰冷的椅子。没有去握那只冰冷的手。

我弯下腰，让自己的视线尽量与她那双失去焦点的眼睛平齐。距离近得能看清她睫毛上凝结的、细微的湿气（是泪吗？还是这冰冷空气的凝结？）。我的声音冲出喉咙，带着自己都未曾预料到的嘶哑和颤抖，像一块投入死水的石头，完全脱离了剧本的轨道：

“莎莎……看着我！” 我喊了她的真名，仿佛要用这个名字刺穿包裹着她的那层麻木的壳。

她的眼睫极其轻微地颤动了一下，像受惊的蝶翼。空茫的目光似乎有了一丝极其微弱的波动，但依旧没有聚焦。

那灼热的冲动驱使着我，话语像失控的洪水，决堤而出：

“什么西雅图的雨，都是骗人的鬼话！”我的声音在空旷冰冷的急诊室里回荡，盖过了仪器的滴答，“那场雨……那场雨根本不是从天上掉下来的！” 我死死盯着她，仿佛要将每一个字都钉进她的意识深处，“是文佳佳！是她看见Frank那个傻子的第一眼！全世界的雨——全都他妈落进她眼睛里了！”

最后一个字吼出来，带着破音，耗尽了我肺里所有的空气。胸膛剧烈起伏，耳朵里嗡嗡作响。

死寂。

绝对的死寂。连荧光灯那单调的嗡鸣，仪器那遥远的滴答，仿佛都在这一刻消失了。整个急诊室冰冷惨白的空间，凝固了。

莎莎的身体猛地一震！像被一道无声的惊雷劈中。那双彻底空洞了不知多久的眼睛，骤然间爆发出一种难以置信的、混乱的光。惊愕、茫然、困惑……像打翻的颜料盘，在她眼底激烈地冲撞、混合。她按在小腹上的手，指节因为过度用力而扭曲。她的嘴唇微微张开，似乎想吸气，却发不出任何声音。那双眼睛，终于不再是枯井，而是掀起了惊涛骇浪的湖面，死死地、死死地锁住了我。那里面有什么东西在剧烈地挣扎、碎裂，又有什么东西在艰难地、不顾一切地想要破土而出。

时间仿佛被无限拉长。只有我们两人在惨白的灯光下无声地对峙，风暴在眼神中席卷。

“Cut——！”

那个冰冷的、掌控一切的声音，终于响起。但这一次，它不再是冰冷无波的宣判。那声音里，第一次出现了一种极其明显的、尖锐的、如同精密仪器被强行干扰后发出的刺耳杂音！仿佛某种稳固运转的程序，被一句完全出乎意料的“乱码”狠狠击中，瞬间陷入了混乱和停滞！

紧接着，并未有熟悉的眩晕感袭来。

世界开始以一种前所未有的、诡异的方式崩解。

头顶惨白的荧光灯管，毫无预兆地剧烈闪烁起来，频率快得惊人，明灭不定，将整个急诊室切割成无数疯狂跳动的、破碎的光影碎片。墙壁上那毫无生气的浅绿色油漆，像被投入石子的水面，开始剧烈地波动、扭曲、晕染开大团大团难以名状的污浊色彩。脚下坚实的地面，如同橡皮泥般软化、起伏，站立变得困难。远处那些模糊的“病人”和“护士”身影，在疯狂闪烁的灯光下，如同信号不良的老旧电视画面，剧烈地扭曲、拉伸、变形，最终化作一团团蠕动的、没有固定形态的色块，随即“噗”地一声轻响，如同肥皂泡破裂般，彻底消失在空气中。

空气中弥漫的消毒水味，被另一种更加浓烈的、无法形容的“烧焦”气味粗暴地覆盖——那是一种电子元件过热短路、塑料融化、数据流崩溃时散发出的、刺鼻而怪诞的气息。耳边充斥着尖锐的、持续不断的电流嘶鸣声，仿佛无数根钢针在疯狂地刮擦着耳膜。

混乱！彻底的混乱！规则在崩坏，场景在溶解！

就在这片令人精神崩溃的、光怪陆离的疯狂景象中心，莎莎猛地从那张冰冷的检查床上弹了起来！她的动作快得惊人，带着一种不顾一切的决绝。那双刚刚掀起惊涛骇浪的眼睛，此刻燃烧着一种我从未见过的、近乎狂野的光芒，死死地钉在我脸上。混乱的光影在她脸上疯狂跳跃，却无法掩盖那光芒的强度——那是从麻木和绝望的灰烬中骤然腾起的烈火。

“华子！”她的声音穿透了刺耳的电流嘶鸣，尖利得变了调，却带着一种抓住救命稻草般的、撕裂一切的力量，“抓住我！别松手——！”

话音未落，她那只冰冷的手，带着一股巨大的力量，猛地伸过来，死死攥住了我的手腕！她的指甲几乎嵌进我的皮肉里，冰冷，却带着一种能灼伤人的力度。

就在我们指尖相触的刹那——

“轰——！”

一声沉闷的、仿佛来自世界底层的巨响，伴随着一道无法形容其色彩的、刺目的强光，猛地吞噬了眼前所有疯狂闪烁、扭曲、溶解的景象！巨大的冲击力将我们狠狠向后抛去！

失重感。绝对的黑暗。耳畔只有呼啸的风声，还有彼此交握的手腕上，那几乎要捏碎骨头的、冰冷的、也是唯一的触感。

不知过了多久，或许只有一瞬。

后背传来沉闷的撞击感，并不剧烈，却带着一种熟悉的、坚硬的触感。冰冷的、光滑的平面。耳边呼啸的风声骤然停止。

我艰难地睁开被强光灼痛的眼睛。

眼前是……黑板。熟悉的深绿色黑板。上面残留着上午数学课未擦干净的粉笔字迹，一个残缺的抛物线公式。

头顶传来稳定而熟悉的嗡鸣声。我僵硬地转动脖子，向上看去。是日光灯管。一排排普通的、散发着稳定白光的教室日光灯管。空气里弥漫着熟悉的粉笔灰味、旧书本的味道，还有……窗外飘来的、带着点土腥气的初夏傍晚的气息。

教室。高二（10）班文科班的教室。

我回来了？我们……回来了？

心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击着肋骨。我猛地扭头，看向自己的左手腕。

莎莎的手，依旧死死地攥在那里。指节因为过度用力而发白，冰冷，微微颤抖着。她的指甲，在我手腕的皮肤上，留下了几道清晰泛白的月牙形压痕。

顺着那只手向上看。

莎莎就跌坐在我旁边的地上。她身上那件刺目的红风衣消失了，重新变回了蓝白相间的普通校服。湿漉漉的头发凌乱地贴在额前和脸颊，脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色。她急促地喘息着，胸口剧烈起伏，仿佛刚刚从深水中挣扎出来。她的目光，带着一种劫后余生的茫然和极度的惊悸，正死死地、一眨不眨地盯着我的脸。那双眼睛，不再是空茫的枯井，也不再是刚才那燃烧的烈火。里面翻涌着太多东西——残留的恐惧、难以置信的恍惚、一丝丝尚未完全褪去的疯狂，以及一种……一种深切的、仿佛第一次真正“看见”我的探寻。

我们就这样，狼狈地跌坐在教室冰凉的水磨石地面上，在重新亮起的、稳定的日光灯光线下，在周围同学同样惊魂未定、茫然西顾的目光中，隔着不到一臂的距离，无声地对视着。

手腕上，她冰冷的指尖还在微微颤抖，传递着真实的、劫后余生的触感。

放映机风扇的嗡鸣声不知何时停止了。讲台上，班主任老陈有些尴尬地咳嗽了一声，打破了这近乎凝固的寂静：“咳……那个，线路修好了。不过……电影怕是放不完了。大家……收拾收拾东西，准备下课吧。”

他的声音像是一个开关。教室里瞬间活了过来，椅子拖动的声音、书本合上的声音、低声议论的嗡嗡声……充满了真实感。

莎莎像是被这声音惊醒，猛地低下头，避开了我的视线。她攥着我手腕的手指，如同被烫到一般，倏地松开。那股冰冷的、带着强大力量的触感骤然消失，只留下皮肤上清晰的压痕和一丝残留的凉意。

她迅速地从地上爬起来，动作带着点慌乱的踉跄。低着头，一言不发，甚至没有拍打一下校服裤子上的灰尘，就快步走向自己的座位，只留下一个微微发颤的、仓促逃离的背影。

我依旧坐在地上，手腕上残留的冰冷和压痕异常清晰。教室里日光灯的白光稳定而均匀，粉笔灰的味道踏实可靠。讲台上，老陈正弯腰拔着投影仪的电源线，动作带着点电工修好电路后的释然。周围同学的议论声嗡嗡地传入耳中，带着劫后余生的兴奋和对停电的抱怨。

“刚才吓死我了！灯一黑我还以为地震了！”

“感觉做了个怪梦，浑身湿漉漉的……”

“莎莎怎么了？脸白得像鬼……”

莎莎。

我下意识地望向她的座位。她己经坐下了，背脊挺得笔首，像一根绷紧的弦。深栗色的头发披散下来，遮住了侧脸。她正低头，动作飞快地收拾着桌上的书本和文具，铅笔盒开合的金属碰撞声带着一种刻意的、掩盖什么的急促。她始终没有回头。

手腕上那几道月牙形的压痕，在灯下泛着微红。我慢慢蜷起手指，指尖仿佛还能感受到她冰冷皮肤下，那瞬间爆发的、不顾一切的力度。

老陈拔掉了最后一根线，投影屏幕上的白光彻底消失，露出后面那块深绿色的黑板。他首起身，拍了拍手上的灰，环视教室：“好了，都别愣着了。放学了，路上注意安全。”

如同闸门开启，学生们纷纷起身，桌椅碰撞声响成一片，书包带子甩过椅背的声响此起彼伏。人流开始向门口涌动。

莎莎几乎是第一时间站了起来，动作快得像是逃离。她单肩挎上书包，低着头，迅速汇入涌向门口的人流，那件普通的蓝白校服在人堆里闪了一下，很快消失在门口昏暗的走廊光线中。

我坐在原地没动，首到教室里的人走得七七八八，只剩下值日生慢吞吞地拿起扫把。日光灯管的光芒静静洒落，照亮空气中悬浮的微尘。空气里还残留着刚才停电时短暂慌乱的气息，混合着粉笔灰和窗外渐浓的暮色。

我撑着冰凉的地面，慢慢站起身。膝盖有些发软。走到自己的座位旁，机械地收拾书包。指尖碰到抽屉里一个硬硬的塑料壳。

是那盒《北京遇上西雅图》的DVD。老陈下午从办公室带来的。深蓝色的封套，上面印着汤唯和吴秀波在雨中的剧照。

我把它拿了出来。塑料封套冰凉光滑。封面上，文佳佳仰着脸，雨水顺着她的脸颊流下，眼神复杂地望着为她撑伞的Frank。雨幕模糊了背景的霓虹。那个冰冷的、掌控一切的声音似乎又在耳边响起：【场景：纽约街头…A！】还有莎莎穿着刺目红风衣、在雨中推着不存在眼镜时那空洞又决绝的眼神。

指尖无意识地着封套上凸起的雨滴图案。电影里那句被反复演绎的台词，Frank在圣诞夜急诊室里笨拙而真挚的告白，毫无预兆地滑过脑海。他说：“穿过黑暗的光……” 当时只觉得煽情。此刻，却像一颗投入死水的小石子，漾开一圈圈异样的涟漪。

穿过黑暗的光……

教室窗外，夕阳的最后一抹余晖彻底沉入远方的楼群。深蓝色的夜幕温柔地笼罩下来。远处居民楼的窗户次第亮起温暖的灯火，像散落在人间的星子。楼下传来自行车铃清脆的叮铃声，还有学生们结伴回家的模糊笑语。

一种巨大的、迟来的疲惫感，混合着一种难以言喻的、劫后余生的空茫，沉沉地包裹了我。我捏着那盒冰冷的DVD，背上书包，慢慢走出空荡荡的教室。

走廊的声控灯随着脚步声次第亮起，又在身后熄灭。昏黄的光晕在墙壁上投下长长的、不断变幻的影子。手腕上那几道压痕，在走动时被书包带子摩擦着，传来一阵细微的、真实的刺痛。

走出教学楼，初夏微凉的晚风迎面拂来，带着草木生长的清新气息。我停下脚步，抬起头。

深蓝色的天幕上，己经能看到几颗早早亮起的、寂寥的星。它们的光芒微弱，却恒久地穿透亿万光年的黑暗，固执地抵达。

远处，居民楼里那些温暖的灯火，近在咫尺，触手可及。