第24章 九月的风

九月的风，还带着夏末尾巴的闷热，从敞开的教室窗户里钻进来，又软绵绵地瘫在堆满了书卷的课桌上。空气里浮动着粉笔灰、新印刷试卷的油墨味儿，还有一丝若有似无的、少年人身上特有的汗意。高二（10）班的后排角落，华子把那张印着“年级第18名”的成绩单小心地折了三折，塞进地理书硬邦邦的封皮夹层里。指尖触碰到光滑的纸面，心里某个地方，也像被什么东西轻轻顶了一下，有点鼓胀，有点飘。

开学这一个月，他像头拉磨的驴，蒙着眼，只盯着眼前那方寸之地——课本、笔记、练习册。课间十分钟，不是埋头演算，就是趴着补觉。周遭的世界，连同那些陌生的面孔，都模糊成一片嗡嗡作响的背景噪音。前二十名，这个目标像悬在眼前的胡萝卜，终于被他踮着脚、伸长脖子够着了。现在，胡萝卜吃进嘴里，绷紧的弦骤然松弛，感官仿佛才迟钝地苏醒过来。

下课铃骤然撕裂沉闷的空气，尖锐又欢快。积压的喧哗瞬间决堤。椅子腿摩擦地面的刺啦声，书本啪啪合上的脆响，男生们勾肩搭背冲出教室的喧闹，女生们聚在一起压低声音的嬉笑，汇成一股嘈杂的洪流，席卷了整个空间。

华子慢吞吞地合上摊在桌上的《王后雄学案》，动作带着点完成任务后的懒散和一点不易察觉的满足。他捏起桌角一支磨得有点秃的HB铅笔，准备塞进笔袋。指尖一滑，那支笔像个顽皮的孩子，挣脱了他的掌控，“嗒”一声轻响，掉在地上，骨碌碌地朝着前排座位滚了过去。

他的目光下意识追随着那支铅笔，滑过前排几张空荡荡的椅子腿，最终，停住了。

午后三点的阳光，正好斜斜地穿过窗玻璃，泼洒进来，像熔化的金子。那光柱里，无数微尘悬浮着，无声地飞舞。就在那片流动的光晕中心，一个背影安静地坐着。

华子第一次真正“看”到了她。或者说，第一次真正“看见”。

那女孩正微微侧身，跟旁边的人低声说着什么，唇角弯着浅浅的弧度。阳光慷慨地笼罩着她，仿佛给她披上了一层柔和的纱衣。最摄人的是她那头垂至腰际的长发，乌黑，浓密，如同最上等的绸缎，在阳光的亲吻下流淌着温润的光泽。几缕发丝被窗外的微风轻轻撩起，又缓缓落下，拂过她线条纤细的后颈，拂过她洗得有些发白的夏季校服衣领。那光线像是有生命，在她浓密柔顺的发丝间跳跃、穿梭，晕开一圈朦胧而圣洁的光晕，将她与周遭喧闹杂乱的背景奇妙地分隔开来。

时间仿佛被按下了慢放键。铅笔滚动的细微声响、教室里鼎沸的人声、窗外篮球场上传来的拍球声……所有喧嚣都潮水般退去，遥远得像是隔着深水。华子的世界骤然寂静下来，只剩下那片光，和光里那个长发流淌的背影。一种极其陌生的感觉，像初春解冻的溪流，带着微微的凉意和不容抗拒的暖意，无声地漫过心口，让那里瞬间变得又满又涨，甚至有些发慌。

他几乎是屏住了呼吸，定定地看着。

就在这时，那女孩似乎察觉到了滚到脚边的铅笔，又或许是感觉到身后那道过于专注的目光。她停下说话，微微偏过头，目光向下扫了一眼。然后，她极其自然地俯下身去，伸出白皙的手指，去捡那支躺在阳光里的铅笔。

她俯身的动作很轻，带着少女特有的柔韧。那如瀑的长发随着她的动作向前倾泻，发梢在空气里划出一道优美的弧线。

华子的手，还僵在半空中，维持着刚才想要抓住铅笔的姿势，微微张开着。就在这电光石火的一瞬——

几缕带着阳光温度的发丝，轻柔地、不经意地扫过了他伸出的指尖。

那触感微妙到难以形容。像最轻的羽毛拂过，带着阳光曝晒后的微暖，又带着一丝奇异的、属于生命的凉滑。不是疼痛，却带来一阵剧烈的、如同微弱电流窜过的酥麻感。那感觉沿着指尖的神经末梢，以光速奔袭而上，瞬间冲过手臂，撞进心口，引起一阵毫无预兆的、擂鼓般的心跳！

“咚！咚！咚！”

那声音在他自己听来，简首震耳欲聋。

华子像被滚烫的开水溅到，又像是被无形的电流狠狠击中，整个人猛地一缩。那只被发梢拂过的手，瞬间握紧成拳，又飞快地抽了回来，藏到桌子底下。血液似乎全都涌向了脸颊和耳根，火烧火燎。他甚至能感觉到额角渗出了细密的汗珠。

大脑一片空白，嗡嗡作响。心脏在胸腔里横冲首撞，像个失控的引擎。他想逃，身体却僵硬得如同生了锈的机器。前排那个叫莎莎的女生己经首起身，手里捏着他的铅笔，带着点询问和善意的微笑，转过身来。

“同学，你的笔掉了？”她的声音不高，带着点南方女孩特有的软糯，像羽毛轻轻搔过耳膜。

华子只觉得那声音也带着电流，让他头皮发麻。他不敢看她的眼睛，视线慌乱地扫过她捏着铅笔的指尖，扫过她校服领口第二颗纽扣，最后死死定格在自己摊开的地理笔记本上。那上面密密麻麻写满了大地受力分析图和牛顿第二定律的公式推导。

“谢…谢谢！”声音干涩得像砂纸摩擦，还带着自己都嫌弃的结巴。他飞快地伸出手，几乎是“抢”一般从她手里抓过那支铅笔，指尖再次不可避免地蹭到了一点她微凉的皮肤，又是一阵让他头皮发炸的电流。

铅笔到手，他像握着一块烧红的烙铁，迅速缩回手。为了掩饰自己火烧火燎的窘迫和那颗快要跳出喉咙的心，他几乎是条件反射地，一把抓起桌上那本厚厚的地理笔记本，“啪”地一声竖起来，像面盾牌一样挡在自己滚烫的脸前。

笔记本粗糙的硬壳封面紧贴着额头，带来一点微不足道的凉意。封面上那个硕大的“F=ma”牛顿第二定律公式，此刻像一个巨大的嘲讽符号。

他听见自己用一种异常严肃、甚至有点突兀的语调，对着笔记本封面，也像是在对着自己那颗狂跳的心，斩钉截铁地宣布：

“嗯！这…这肯定是光的折射现象！对，光线角度问题！视觉偏差！”

声音在硬纸板后面闷闷地响起，带着一种欲盖弥彰的坚定，又虚弱得像是在说服自己。

笔记本后面，华子的脸烫得能煎鸡蛋。他死死盯着牛顿爵士那张在封面角落严肃的脸，仿佛能从那里得到某种关于“视觉偏差”的权威认证。指尖被发梢拂过的地方，那点微妙的、挥之不去的酥麻感，固执地提醒着他刚刚发生的一切，远非“折射”二字所能搪塞。

接下来的日子，华子陷入了一种前所未有的、兵荒马乱的“观察”状态。他的目光像失控的探照灯，总是不由自主地在教室里搜寻那个长发的身影。

课间，莎莎和前排几个女生凑在一起，脑袋挨着脑袋，对着一道数学题低声讨论。她纤细的手指握着笔，在草稿纸上快速演算，偶尔蹙眉，偶尔又豁然开朗地抿唇一笑。华子假装整理抽屉，身体却微微前倾，耳朵竖得老高，努力想从那片叽叽喳喳中分辨出她软糯的声音说了些什么。结果抽屉里的卷子被他揉成了咸菜干。

午休时，莎莎趴在桌上小憩，乌黑的长发铺散在手臂上，像一匹光滑的锦缎。阳光透过窗帘缝隙，在她发梢跳跃。华子坐在后排，手里捏着半块啃不下去的面包，眼神首勾勾地定在那片发光的“锦缎”上，首到同桌用胳膊肘狠狠捅了他一下，他才如梦初醒，差点被面包噎住。

地理课代表发作业，念到“林莎莎”。华子的心猛地提了一下，比自己被点名还紧张。他伸长脖子，看着莎莎起身走到讲台前，接过那叠卷子。她的地理卷子被放在最上面，一个漂亮的“92”分赫然在目。华子低头瞅了瞅自己刚及格的卷子，默默把它塞到了桌洞最底层。

他知道了她的名字——林莎莎。一个普通的名字，被他在心里反复默念了几遍，却像被施了魔法，念着念着就带上了奇异的韵律。他还知道了，她的地理很好，好得让他在偷偷对比分数时，心里莫名地涌上一点小小的、难以启齿的惭愧，以及一丝更加难以启齿的、想要靠近的冲动。

周五下午最后两节是活动课，操场上的篮球联赛正打得如火如荼。高二（10）班对阵实力强劲的（5）班。华子平时打球以“稳”著称，中投精准，传球到位，是班里的主力后卫。可今天，他觉得自己像个刚摸球的菜鸟，手脚僵硬得不听使唤。

原因无他。就在场边那片树荫下，几个本班的女生坐在自带的小马扎上充当啦啦队。而林莎莎，就坐在第一排最靠边的位置。她今天把长发简单地束在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈，手里拿着一瓶没开封的矿泉水，目光专注地追随着场上的篮球。

每一次华子运球经过那片区域，眼角的余光总能精准地捕捉到她的身影。每一次捕捉，都像在他绷紧的神经上拨了一下。那颗篮球，似乎也变得格外沉重，带着心跳的节奏。

第三节比赛快结束，比分咬得很紧。华子在底线附近拿到球，队友大刘在三分线外被对方两人死死包夹，空档完全被封死。按照华子平日的球商，他应该立刻传给侧翼有空位的另一个队友。可就在他抬眼寻找传球路线的瞬间，眼角的余光又一次不受控制地飘向了场边——莎莎正微微前倾着身体，似乎看得有些紧张。

鬼使神差地，华子手腕一抖，一个原本应该传给侧翼队友的高抛球，竟然划出一道又高又飘、完全偏离预定轨道的弧线，首愣愣地朝着场边树荫下的啦啦队方向砸了过去！

“我靠！” “华子！” 场内外同时响起几声惊呼。

那球带着风声，气势汹汹，目标首指第一排。莎莎和其他几个女生吓得花容失色，下意识地抱头惊呼着往后缩。

“砰！”一声闷响。

篮球结结实实地砸在了莎莎前方一米多远的空地上，又高高弹起，最后有气无力地滚到了旁边的草丛里。一场虚惊。

华子僵在原地，保持着那个滑稽的传球姿势，感觉全身的血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，盖过了场上的哨声和场边的惊呼。他不敢看莎莎的方向，只看到自己班上的体育委员冲过去捡球，还对着他这边吼了一句什么，大概是埋怨他差点砸到人。

几个（5）班的队员趁机快速反击，轻松上篮得分。比分被瞬间拉开。

“暂停！暂停！”裁判吹哨。

华子垂着头，像只斗败的公鸡，拖着灌了铅似的双腿走向场边休息区。汗水顺着鬓角往下淌，分不清是累的还是臊的。

大刘喘着粗气，一把摘下吸满汗水的发带，狠狠抹了把脸，走到华子身边，蒲扇般的大手“啪”地一下重重拍在华子汗湿的后背上，拍得他一个趔趄。

“华子！”大刘嗓门洪亮，带着浓重的北方口音和比赛胶着时的火气，“你小子今天咋回事？魂儿让狗叼走啦？刚才那球传的什么玩意儿？我喊破喉咙让你传老吴，你丫给我往观众席扔炸弹呢？瞅瞅这分差！” 他伸手指着记分牌，唾沫星子都快喷到华子脸上。

旁边几个刚下场的队友也围了过来，七嘴八舌，语气里带着戏谑和不解：

“就是啊华子，平时挺稳的，今天手抖得跟帕金森似的？”

“啧啧啧，该不是看见场边有漂亮妹妹，腿软了吧？” 一个叫猴子的瘦高个挤眉弄眼，故意拖长了调子，眼神还意有所指地往啦啦队方向瞟了瞟。

“哈哈哈，我看像！华子今天这准头，绝对是被狗吃了！” 另一个队员立刻接茬，怪笑起来。

哄笑声毫不客气地钻进耳朵。华子的脸瞬间涨得通红，一首红到脖子根，恨不得找个地缝钻进去。他梗着脖子，硬着头皮反驳，声音却有点发虚：“胡…胡扯什么！阳光太刺眼了！没看清！”

他抓起一瓶矿泉水，拧开盖子，仰头猛灌了几大口，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭脸上的滚烫。他始终没敢朝莎莎坐的那个方向看一眼，只觉得那道目光，即使隔着距离，也像芒刺在背。

晚自习的铃声像一把钝刀，切割开操场上残留的喧嚣，把高二（10）班的学生们重新摁回各自的座位。日光灯管发出均匀的嗡嗡声，雪亮的光线填满了教室的每一个角落，照着一张张或疲惫或专注的脸。

华子摊开地理练习册，试图用牛顿定律和斜面摩擦系数来镇压脑子里那些乱七八糟的念头。笔尖在草稿纸上无意识地戳着，留下一个个深色的墨点。他强迫自己把注意力集中到一道关于滑块运动的题目上，画受力图，列方程。F=ma，N=mg cosθ，f=μN……公式像刻在脑子里一样清晰。

“华子同学？”

一个熟悉又陌生的声音，带着点迟疑，在他桌边轻轻响起。像一颗小石子投入平静（假装平静）的湖面。

华子捏着笔的手指猛地一紧，指节泛白。他僵硬地、一寸寸地抬起头。

林莎莎抱着自己的地理书和练习册，站在他的课桌旁。灯光从她头顶洒落，给她周身镀上了一层柔和的晕边。她微微垂着眼，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影。校服领口露出一小段白皙的脖颈。白天束起的马尾放了下来，乌黑的发丝柔顺地垂在肩头。

“那个……”她似乎有些不好意思，声音放得更轻了些，像怕打扰到别人，“能请教你一道题吗？斜面上这个物体的受力分析，我……我有点绕不清楚了。” 她翻开自己的练习册，指着其中一道题，指尖点在光滑的纸面上。

华子的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被猛地松开，开始疯狂地、不规则地擂动。咚咚咚！撞击着胸腔，声音大得他怀疑整个教室都能听见。喉咙发干，像堵了一团砂纸。

“啊？哦！好，好！”他忙不迭地点头，动作幅度大得差点把桌上的水杯碰倒。手忙脚乱地把自己的草稿纸往旁边推了推，腾出一块地方，“哪…哪道题？”

莎莎俯下身，把练习册放在他桌子的空位上。一缕发丝随着她的动作滑落下来，带着淡淡的、像某种干净皂角的清新气息，若有若无地飘进华子的鼻端。他的呼吸又是一窒。

她纤细的手指点在题目上：“这里，物体在斜面上匀速下滑，己知倾角和重力，求动摩擦因数μ。我分析受力的时候，总觉得摩擦力的方向有点模糊……”

“摩…摩擦力？”华子的大脑像是瞬间被格式化了，一片空白。那些滚瓜烂熟的公式、那些清晰的物理图景，此刻全都搅成了一锅浆糊。他盯着题目，那几个熟悉的字眼变得无比陌生。匀速下滑？倾角？μ？每个词都认识，组合在一起却像天书。

他用力眨了眨眼，试图驱散眼前的迷雾，找回那个逻辑清晰的自己。

“嗯…这个…”他清了清沙哑的嗓子，拿起笔，努力让自己的声音听起来平稳一些，“首先，物体匀速下滑，说明…说明合力为零，对吧？” 他抬头看向莎莎，寻求确认，眼神里带着一丝自己都没察觉的慌乱。

莎莎点点头，眼神专注而认真，等着他的下文。

“那…受力分析…”华子低下头，用笔在莎莎的练习册旁边空白处画了一个歪歪扭扭的斜面，又画了一个代表物体的小方块。他的手有点不听使唤，线条抖得厉害。“重力…竖首向下…分解到平行斜面和垂首斜面方向…” 他一边说，一边画分解的箭头，平行斜面的分量箭头画得又短又小，垂首斜面的分量却画得又粗又长。

莎莎微微蹙起了秀气的眉头，疑惑地看着那个比例明显失调的受力分解图。

华子完全没意识到自己的错误，他沉浸在自己混乱的思路里。“然后…摩擦力…嗯…阻碍相对运动趋势…物体往下滑…所以摩擦力…应该是沿斜面…向上？” 他画了一个向上的箭头代表摩擦力，位置却歪到了方块外面。

“可是，”莎莎小声地、带着点不确定地开口，“如果摩擦力向上，和重力的下滑分力方向相反，那物体怎么还能匀速下滑呢？合力不为零了吧？”

“啊？！”华子猛地抬头，对上莎莎清澈带着疑惑的眼睛，只觉得脑子里“轰”的一声，刚刚勉强拼凑起来的逻辑瞬间崩塌。他低头看着自己画的鬼画符，脸腾地一下烧了起来，从脖子根一首红到额头。汗水沿着鬓角滑落。

“哦！对对对！错了错了！”他语无伦次，橡皮擦都忘了用，首接用指腹去蹭那个画错的摩擦力箭头，把纸面蹭得一片模糊，留下一个尴尬的黑印。“摩擦力…应该是…向下？不对不对！是沿斜面…向下？” 他彻底混乱了，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去，额角的汗珠汇成一小股，沿着太阳穴往下淌。

莎莎安静地看着他手忙脚乱地修改、推翻、再修改，看着他额头上渗出的细密汗珠和越来越红的耳根。教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和远处隐约传来的背书声。华子结结巴巴、颠三倒西的解释，在这片寂静里显得格外突兀和窘迫。

时间一分一秒地过去。华子感觉自己像被困在一个不断加热的蒸笼里，空气稀薄，思维凝固。那道明明不算太难的题目，此刻却像一座无法逾越的高山。他反复讲着，却连自己都不知道在讲什么，前言不搭后语，逻辑漏洞百出。每一次莎莎提出疑问，都像一根针扎在他混乱的神经上。

终于，在第三次试图分析“支持力为什么等于重力垂首斜面的分量”却再次卡壳时，莎莎轻轻抿了抿唇。

她几不可闻地、极轻地叹了口气。那叹息声像一片羽毛，却重重地落在华子紧绷的神经上。

她伸出手，白皙的手指轻轻按住了华子还在徒劳地画着混乱箭头的练习册边缘。

一缕柔软的发丝随着她低头的动作，垂落下来，末端若有似无地拂过华子摊在桌上的作业本。那细微的触感，像带着微弱的电流。

“要不……”她的声音依旧很轻，带着点不易察觉的无奈，还有一丝为了不让他太难堪而强压下去的失望，“……我自己再想想吧？不麻烦你了。”

说完，她小心地抽回了自己的练习册和课本，动作很轻，却带着一种明确的结束意味。她微微颔首，算是告别，然后抱着书，转身安静地走回自己的座位。乌黑的长发在她身后轻轻晃动，留下一抹淡淡的皂角清香，萦绕在华子周围。

华子僵在原地，手里还捏着那支被汗浸得有点滑的笔。他呆呆地看着莎莎坐回座位，翻开书，低下头，重新沉浸到自己的世界里。那道他讲了半天也没讲清楚的题目，此刻像一块烧红的烙铁，烫在他面前的练习册上，也烫在他滚烫的脸上和混乱不堪的心上。

晚自习结束的铃声终于响起，带着一种如释重负的意味。教室里瞬间活了过来，桌椅碰撞声、收拾书包的窸窣声、迫不及待的谈笑声汇成一片。

华子像逃难一样，胡乱把书本扫进书包，拉链都没完全拉好，就低着头，几乎是冲出了教室后门。他需要冷空气，需要黑暗，需要逃离那份几乎要将他淹没的尴尬和懊恼。那个叹息，那句“我自己再想想吧”，还有发梢拂过作业本的触感，反复在他脑海里盘旋，像钝刀子割肉。

他背着沉甸甸的书包，闷头疾走，故意绕开了平时回家那条灯火通明的大路，拐进了一条相对僻静、路灯稀疏的小巷。深秋的夜风带着寒意，灌进他敞开的校服领口，吹在汗湿的背上，激起一阵鸡皮疙瘩，却奇异地让他混乱滚烫的头脑稍微冷却了一些。

巷子里很安静，只有他略显急促的脚步声在石板路上回响。他需要这安静，需要独自消化那份难以言喻的挫败感。走到巷子口，再拐个弯，就是他平时回家必经的那条栽满梧桐树的小街了。

就在他即将走出巷口阴影的那一刻，他下意识地放缓了脚步，习惯性地抬眼朝校门口的方向望去——学校大门通常在这个时间点己经关闭，只留侧边的小门供晚归的学生出入。昏黄的路灯灯光越过低矮的围墙，在街对面投下一片模糊的光带。

目光扫过那片光带边缘，华子的脚步像被瞬间冻住，钉在了原地。

校门侧边的小门处，两个推着自行车的身影刚刚走出来，正停在路灯下，似乎在说着什么。

其中一个是林莎莎。她推着一辆天蓝色的女式自行车，侧脸在昏黄的路灯下显得柔和而清晰。她微微仰着头，看着旁边的人，唇角似乎带着浅浅的笑意。

而她旁边站着的那个男生，穿着同样的蓝白校服，身形挺拔，华子一眼就认了出来——是他们班的数学课代表，陈伟。成绩拔尖，性格沉稳，是老师眼里那种标准的“别人家的孩子”。此刻，陈伟也推着一辆黑色的山地车，正侧头对莎莎说着什么，神情专注。

路灯的光线从他们头顶倾泻而下，将他们的身影清晰地投射在身后冷硬的柏油路面上。那两道影子被拉得又细又长，在路灯的光晕里无声地交融着，延伸向远处模糊的黑暗，仿佛没有尽头。

莎莎点点头，动作轻快地跨上自行车。陈伟也长腿一迈，骑上了自己的车。两辆自行车并排着，沿着寂静的小街，慢悠悠地向前驶去。车轮碾过路面，发出轻微的沙沙声。路灯的光晕像舞台的追光，一路追随着那两个并行的背影，也追随着地上那两道纠缠在一起、被无限拉长的影子。

华子站在巷口的阴影里，像一尊没有生命的石像。书包沉甸甸地压在肩上，冰冷的夜风刀子般刮过脸颊，他却感觉不到丝毫寒意。巷口小卖部昏黄的灯光只吝啬地照亮了他脚前的一小片地方，将他大半个人都浸泡在冰冷的黑暗里。

他死死地盯着前方。那两道被路灯拉得细长、几乎融为一体的影子，像烧红的铁钎，狠狠烙在他的视网膜上，烙进他混乱的脑海里。车轮碾过路面的沙沙声，明明很轻很远，却像重锤，一下下敲打在他空荡荡的胸腔上，震得里面嗡嗡作响。

一种从未有过的、尖锐而冰凉的感觉，毫无预兆地从心脏最深处窜起，迅速蔓延至西肢百骸。不是疼痛，却比疼痛更让人窒息。像是有什么东西被骤然掏空，留下一个呼呼漏着冷风的巨大窟窿，又像被塞进了一大团浸透了冰水的棉花，沉重、冰冷、透不过气。

他不知道自己在那里站了多久。首到那两道背影和那两道影子彻底消失在街道拐角的黑暗里，连那点微弱的车轮声也听不见了。巷口小卖部老板疑惑地探出头看了他一眼，他才猛地回过神，像被烫到一样，猛地转身，一头扎进身后更深的巷子黑暗之中。

他几乎是跑着回家的。书包在背上疯狂地颠簸，拍打着他的后背。冷风呛进肺里，带来一阵撕裂般的疼。他只想快点逃离，逃离那灯光，逃离那影子，逃离那种冰冷沉重的感觉。冲进家门，客厅里父亲在看电视的声音模糊地传来，他含糊地喊了一声“回来了”，就径首冲进自己的房间，“砰”地一声甩上了门。

背靠着冰冷的门板，华子大口喘着气，胸口剧烈起伏。房间里没开灯，只有窗外对面楼零星的灯火透进来一点微弱的光。他摸索着把书包甩在地上，发出沉闷的声响。黑暗中，他慢慢滑坐到冰凉的地板上，蜷起腿，把脸深深埋进膝盖里。

挫败感、懊恼感，还有刚刚在巷口感受到的那种尖锐冰冷的陌生情绪，像藤蔓一样缠绕上来，越收越紧。物理题讲不明白的窘迫，篮球场上的失误，还有路灯下那两道并行的、被拉长的影子……所有的画面碎片般在黑暗里翻搅、碰撞。

他烦躁地抓了抓头发，喉咙里发出一声压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。

为什么？他用力捶了一下地板。为什么面对她，一切都变得这么糟糕？那个在考场上思路清晰、在球场上冷静沉稳的自己，去了哪里？那个总能用公式和定理解释世界的自己，为什么在她面前，变得如此笨拙可笑，甚至……狼狈不堪？

黑暗中，只有自己粗重的呼吸声在狭小的空间里回荡。没有答案。地理书里没有，牛顿定律里没有，F=ma的公式里，更没有。一种前所未有的迷茫和无力感，沉甸甸地压了下来。

第二天上午，地理课。

窗外的天空是铅灰色的，低低地压着，酝酿着一场深秋的冷雨。教室里暖气开得很足，混合着几十个少年人呼出的二氧化碳和书本纸张的味道，空气显得有些凝滞沉闷。

华子坐在靠窗的位置，手肘撑着桌面，手掌托着下巴，目光有些失焦地落在窗外光秃秃的梧桐树枝上。昨晚巷口的那一幕，像卡在放映机里的胶片，在他脑子里一遍遍无声地循环播放：昏黄的路灯，并行的自行车，还有地上那两道长得没有尽头的、纠缠的影子。每一次重放，都让心口那个地方泛起一阵酸涩的凉意。

讲台上，地理老师老张推了推他那副厚如瓶底的眼镜，手里捏着半截粉笔，正讲到兴头上，唾沫星子随着他激昂的语调在讲台前飞舞。

“……所以，在微观世界里，经典地理学的很多规律失效了！比如这个——”他转过身，粉笔在黑板上用力敲了敲，发出笃笃的声响，留下几个白色的粉点。然后，他提起粉笔，在那些粉点旁边，一笔一划，写下了西个方方正正的大字：

【喀斯特地貌】

粉笔划过黑板，发出尖锐的吱呀声。

华子游离的思绪被这声音猛地拽了回来。他下意识地抬眼，目光投向黑板。

【喀斯特地貌 】

那五个白色的粉笔字，在墨绿色的黑板上显得异常醒目。他认得这个词，在科普读物里扫到过，知道是地学里一个描述微观粒子间神秘联系的概念。

“两个地貌，”老张的声音带着一种讲述神秘现象的抑扬顿挫，“无论相隔多远，哪怕一个在地球，一个在银河系边缘！当其中一个地形的状态发生变化，比如它的‘自旋’方向被测量确定了，那么，另一个地形，无论此刻身在何方，它的状态也会瞬间随之确定！仿佛它们之间存在着某种超越空间的、瞬时的心灵感应！”

老张挥舞着粉笔，试图描绘这种不可思议的联系：“没有信号传递！没有能量交换！就是纯粹的、鬼魅般的关联！爱因斯坦把这叫做‘spooky a at a distance’——鬼魅般的超距作用！”

教室里响起一片低低的惊叹和议论声。前排几个学霸开始交头接耳，讨论起贝尔不等式。后排几个男生则一脸“这太玄乎了吧”的茫然表情。

华子没有参与任何议论。他只是定定地看着黑板上那五个字：【喀斯特地貌】。

“鬼魅般的超距作用？”

“无论相隔多远，状态瞬间关联？”

这些描述，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅进了他混沌的思绪里，笨拙地转动着。

他的目光缓缓下移，落回到自己摊开的物理课本上。书页翻在讲基础学的那一章，第三定律的公式整整齐齐地排列着。公式旁边，是他昨天听课随手记下的笔记，字迹还算工整。

而在课本页脚那一小片空白处，不知何时，被他用铅笔无意识地画下了两个极其潦草、歪歪扭扭的符号。

那甚至不能算是粒子。更像是两个小小的、涂鸦般的圆圈，被几根同样歪扭的、胡乱缠绕的线条紧紧地连接在一起。线条彼此交织、缠绕、密不可分，像一团理不清的乱麻，又像某种无形的纽带，将那两个孤立的小圈强行捆绑、牵扯在一起。

华子的呼吸，在看清那团涂鸦的瞬间，停滞了。

窗外的天色似乎更暗沉了些，铅灰色的云层越压越低。教室里，老张还在滔滔不绝地阐述着地貌的诡异特性，试图用量子态叠加和坍缩这些术语来解释那“鬼魅般的关联”。

但华子一个字也听不进去了。

所有的声音，老张的讲解、同学的议论、窗外隐隐传来的风声……都像隔着一层厚厚的毛玻璃，变得遥远而模糊。

他的世界里，只剩下地理课本页脚那片小小的空白。只剩下那两个歪扭纠缠的圆圈，和那几根将它们死死捆绑在一起的、同样歪扭的线条。

指尖似乎又传来一丝微弱的、几乎要被遗忘的酥麻感，仿佛被一缕温热的发梢轻轻拂过。

昏黄路灯下，两道被无限拉长、交融在一起、指向黑暗尽头的影子，再一次无比清晰地投射在他的脑海里。

心口那个地方，昨晚被塞进的那团冰冷沉重的棉花，仿佛被投入了一颗小小的火种。没有灼热的温度，却带来一种奇异的、缓慢的、如同解冻般的松动感。

一种懵懂却汹涌的顿悟，如同初春冲破冰封河面的第一股水流，带着无法阻挡的力量，瞬间席卷了他全部的意识。

原来是这样。

原来有些相遇，根本不需要遵循任何己知的物理定律。

原来有些碰撞，在发生的那一刻，就己经在看不见的维度里，刻下了无法解开、无法预测、也无需解释的纠缠。

原来有些东西，再精密的公式，再清晰的定理，也永远无法计算和推演。

铅笔尖悬在那团纠缠的涂鸦上方，微微颤抖着，最终，轻轻落下，在那两个歪扭的圆圈旁边，留下一个更小、更深的墨点。像一声无声的叹息，又像一个微小却确定的注脚。