第二十二章 雁字·沉
江南的雨季总是来得缠绵。青石板路上的水洼里浮着半片梧桐叶，像艘褪了色的乌篷船。陈素英蹲在江边石埠上，指尖着竹篾信匣的纹路，匣里整整齐齐码着三十七封未寄出的信——每封都是给京里那位姓李的探花的。
"素英姐，又在等鸿雁？"隔壁织席的阿秀挎着竹篮经过，瞥了眼她膝头摊开的蓝布，"你家那口子都成驸马爷了，还等个啥？"
陈素英的手指顿在信纸上，墨迹未干的"李"字晕开个小团。她抬头时，眼尾的泪痣跟着颤了颤："阿秀，你不懂。"
三年前的暮春，也是这样的雨。陈素英在江边洗衣，竹篙刚点到水面，就见只灰褐的鸿雁扑棱着翅膀栽下来，翅膀上绑着个油布小包。她解开油布，里面是半块桂花糕和张字条，字迹清瘦如竹："素英，我去京城赶考，待金榜题名日，必回来娶你。"
那是李春明的字。他原是书院里的穷书生，常来江边借她的石磨磨墨。有回她见他啃冷馍，便偷偷塞了块桂花糕，他用毛笔在纸上画了只衔枝的雁，说："等我中了，便用这雁字换你一身红妆。"
后来他真中了。探花郎的喜报从京城一路敲锣打鼓送到青溪镇时，陈素英正蹲在江边补他的旧青衫。镇长敲开她的门，说："陈姑娘，李大人要在京城完婚，圣上赐的公主，金枝玉叶的。"
陈素英的手一抖，青衫上的补丁针脚歪了。她想起三个月前收到的最后一封信，字迹比从前潦草许多："素英，朝中有变，我恐难归......"她连夜写了回信，托隔壁货郎捎走，信里只说："我等你。"
可这一等，就是三年。
"素英姐，你看！"阿秀突然拽她的袖子。陈素英抬头，只见天际有黑点掠过，是雁阵。她猛地站起来，竹篾信匣"啪"地掉在石埠上，信纸散了一地。最上面那封是今早刚写的，墨迹还未干透："春明，今日我在江边采了新荷，你从前说荷香最像你书房里的墨香......"
雁群掠过她的头顶，发出清唳。陈素英突然想起李春明曾说，鸿雁能传千里书，他若在京城，定会托雁儿给她带信。她蹲下身捡信，指尖触到的泥土——不知哪只雁儿落了羽，沾着水沾在她刚写的字上，把"墨香"晕成了团淡青。
"素英！"镇东头传来敲锣声，"李大人回乡省亲啦！"
陈素英的耳朵"嗡"地一声。她抓起信匣往家跑，竹布衫被江风吹得猎猎作响。李府的朱漆大门敞开着，红绸子在檐角猎猎作响，几个穿宫装的丫鬟捧着礼盒出来，其中一个瞥见她，掩嘴笑道："这不是陈姑娘么？"
陈素英的指甲掐进掌心。她想起上个月在市集，有个卖胭脂的婆子说，看见李探花在酒楼里搂着个穿石榴裙的姑娘，腕子上的翡翠镯子晃得人眼晕。她当时只当是谣言，如今看来......
"素英姐？"阿秀的声音从身后传来，"你脸色好白。"
陈素英没说话。她推开围观的人群，往李府里闯。正厅里，李春明穿着大红吉服，腰间系着玉带，正和个穿凤冠霞帔的女子并肩站着。那女子侧脸微抬，眼尾一点朱砂痣，像极了宫墙里的牡丹。
"素英？"李春明的声音里带着惊讶，"你怎么来了？"
陈素英的手按在信匣上，指节发白。她望着他腰间的玉带——那是她亲手绣的并蒂莲，针脚细密得能数清花瓣。可如今，那玉带系在另一个女人腰间，映得那女人的脸愈发娇艳。
"李大人。"陈素英的声音轻得像片羽毛，"我来还书。"
李春明的脸色变了。他身旁的公主——后来陈素英才知道她叫婉宁——轻笑一声："陈姑娘，你可知春明如今是皇亲国戚？你这些信......"她扫了眼陈素英怀里的信匣，"倒像是私藏的把柄。"
陈素英猛地打开信匣。三十七封信"哗啦啦"散在地上，最上面那封的封口被撕开，露出半页纸——是李春明的字："素英，婉宁是皇上的嫡女，我不能抗旨......"
"你胡说！"陈素英扑过去抢那页纸，却被婉宁的丫鬟拦住。婉宁捡起那页纸，轻蔑地笑："原来探花郎早有二心，我还当你是真心待我......"
"够了！"李春明突然喝止，"素英，你听我说......"
"我听你说什么？"陈素英的眼泪砸在地上，溅湿了信纸上的墨迹，"你说等我，你说用雁字换红妆，你说这辈子只娶我一个......"她踉跄着后退，撞在石墩上，"现在你有了公主，有了玉带，有了荣华富贵，还要我的信做什么？"
她转身往外跑，信匣摔在地上，所有的信笺都被风吹得漫天飞舞。有张信纸飘到李春明脚边，他弯腰去捡，却见上面写着："春明，我今日在江边采了新荷，你从前说荷香最像你书房里的墨香......"
那天夜里，陈素英坐在江边石埠上，怀里抱着空信匣。江风卷着湿气灌进她的衣领，她却觉得心里火烧火燎的。她想起七岁那年，发大水，是李春明背着她趟过齐腰深的河水；想起十五岁那年，她娘病逝，是李春明卖了所有书，给她娘置了口棺材；想起二十岁那年，她在江边洗衣，他蹲在旁边帮她搓皂角，说："素英，等我中了，定要你穿凤冠霞帔。"
"骗子。"陈素英对着江水喃喃，"大骗子。"
第二日清晨，阿秀来敲她的门，说："素英姐，江边有只死雁，翅膀上绑着个油布包。"
陈素英跟着阿秀跑到江边。那只雁的羽毛沾着血，翅膀上的油布包己经浸透了水。她解开油布，里面是半块桂花糕——和三年前那只雁带来的，一模一样。
"素英姐，这......"阿秀的声音发颤。
陈素英突然笑了。她把桂花糕揣进怀里，转身往家跑。她翻出压在箱底的红嫁衣，那是她去年偷偷做的，绣着并蒂莲，针脚比从前更密了。她穿上嫁衣，对着铜镜梳头，发间的银簪是李春明送的，刻着"永结"二字。
"素英，你疯了？"阿秀拽住她的袖子，"你要做什么？"
陈素英没说话。她走到江边，捧起一把江水，泼在自己脸上。水很凉，像极了那年冬天，她在李春明怀里哭时，他替她擦眼泪的手。
"春明，"她轻声说，"我来了。"
她一步步走进江里，嫁衣的红绸子在水中舒展，像朵开败的牡丹。江水漫过她的脚踝，漫过她的膝盖，漫过她的腰。她感觉有东西缠住她的脚，是那只死雁，沉甸甸的，像块石头。
"素英！"阿秀的尖叫刺破晨雾。陈素英回头，看见阿秀哭着往这边跑，可江水己经漫到她的脖子。她最后看了眼天空，雁群正掠过她的头顶，发出清唳——那是李春明教她认的，是"归"字的雁阵。
"春明，"她笑了，"我替你带了桂花糕，你闻闻，还香么？"
江水淹没了她的脸。最后一刻，她摸到怀里的信匣，里面不知何时多了封信，是李春明的字迹，墨迹未干："素英，我对不起你。婉宁是皇上指婚，我抗旨不过是一死。这些信我都看了，每封都藏在书房的最里层。等我死了，你一定要来取......"
陈素英的手松开了。信匣沉入江底，和那只死雁一起，被江水卷进漩涡。
后来，青溪镇的人说，每到雨季，江边就会飞来一群雁，排成"归"字的形状。有人说那是李春明在喊素英回家，有人说那是素英在替他守着未寄出的信。只有阿秀知道，每年清明，她都会去江边烧纸，纸灰飘起来，像极了那些没寄出去的信笺。
再后来，有人在李府的书房里发现个檀木匣，里面整整齐齐码着三十七封信，每封都盖着"永结"的印章。最上面那封的封口被撕开，里面夹着半块桂花糕，己经硬得像块石头。
而陈素英的嫁衣，一首挂在她的房间里，红绸子褪了色，可并蒂莲的针脚依然清晰。有人说，那是李春明欠她的，用一辈子都还不清的，雁字沉江的债。
（全文完）
