第十七章 玉簪·裂
民国二十三年的梅雨季，青石板路浸得发亮，像撒了把碎水银。卢纤纤攥着当票的手沁出冷汗，蓝布衫角沾了青苔，沿着巷口那家"福瑞祥"当铺的朱红门槛往里挪。门楣上的铜铃被穿堂风撞响，叮铃铃的，像极了三年前那只玉簪坠在她腕间时的轻响。
"姑娘要当什么？"朝奉先生扶了扶玳瑁眼镜，目光扫过她怀里的包袱。纤纤喉头哽了哽，解开靛青粗布，露出半支羊脂玉簪——剩下半支早被她用红绳系在颈间，贴着心口跳了整三年。
玉簪是孟庆城送的。那年她十六岁，在西市玉器行帮着阿爹理货，抬眼便撞进个穿月白长衫的身影。"姑娘可是被这簪子硌着了？"他指尖虚点，落在她发间那支粗陶簪子上，"这料子扎人，不如换支羊脂的？"
后来她才知道，孟庆城是镇东私塾的先生，每月束脩不过五块大洋，却为了这支玉簪攒了整整十八个月的钱。玉簪雕的是并蒂莲，花瓣上还留着浅淡的刻痕，是他熬夜雕的——他说等攒够了钱，就要在簪尾刻上"纤纤庆城"西个字，再挑个晴好日子，亲手给她别上。
"当多少？"朝奉的声音拉回思绪。纤纤吸了吸鼻子："二十块大洋。"
朝奉的手顿了顿，接过玉簪对着光看，"羊脂玉最忌见风，姑娘这簪子保存得倒好。"他屈指叩了叩柜台，"最多十五块，再高的话，我这小铺子可担不起。"
十五块。纤纤咬着唇点头。阿娘咳血的药钱还差八块，张屠户家的债催得紧，这十五块，够撑到秋收。
出了当铺，雨丝斜斜落下来，沾湿了她的鬓角。她摸了摸颈间的红绳。那是用碎玉片磨的，孟庆城说等凑齐了钱，就把两支拼成完整的并蒂莲。此刻半支在匣里，半支在颈间，像两瓣被命运掰开的月亮。
孟庆城是在立秋那天走的。
纤纤记得那是个晴好的午后，她蹲在药铺门口搓洗绷带，远远看见他背着青布包袱站在巷口。阳光穿过梧桐叶落在他肩头，像撒了把金粉。她攥紧了手心的帕子——那是他前日送的，绣着并蒂莲的绢帕，针脚歪歪扭扭，说是熬夜绣的。
"庆城哥！"她喊了一声，帕子从指缝滑落。孟庆城却没接，只是盯着她颈间的红绳。纤纤这才惊觉，他目光落在那半支碎玉上，眉峰渐渐拧成结。
"纤纤，"他声音发颤，"你当真要这样？"
她想解释，可喉咙像塞了团棉花。药铺的王婶从门里探出头："纤纤，张屠户又来催债了！"她转身要跑，却被孟庆城抓住手腕。他的手凉得像冰，"那支玉簪呢？"
"当了。"她轻声说。
"当了？"他突然笑了，笑声撞在青墙上，"你当我是瞎子？前日我在福瑞祥当铺看见个身影，像极了你。"
纤纤的眼泪终于掉下来："庆城哥，阿娘咳血的药要五钱野山参，张屠户的钱......"
"所以你就拿定情信物去换钱？"他甩开她的手，包袱"啪"地砸在地上，"卢纤纤，我孟庆城算是瞎了眼，信了你这些年的虚情假意！"
他转身跑开时，带起一阵风，吹落了她鬓边的木簪。纤纤蹲下去捡，却见那支粗陶簪子裂了道细纹——原来早在他质问的那一刻，他们的缘分就己经碎了。
后来她才知道，那天孟庆城本是要去西市买她的生辰礼，是她阿爹欠的赌债被张屠户追上门，她才急着当了玉簪。可这些话，终究是没机会说了。
孟庆城走的那天，下着太阳雨。纤纤站在码头上，看他的船越行越远，船尾荡开的波纹里，漂着她没送出去的绢帕。帕子上的并蒂莲被雨水晕开，像团化不开的血。
此后的三年，纤纤像株被暴雨打蔫的菊，缩在破院子里照顾病弱的阿娘。张屠户的钱还上了，阿娘的药也从未断过，可她的手总在抖——那是长期营养不良的毛病。偶尔路过当铺，她会看见自己的玉簪躺在玻璃柜里，旁边标着"精品旧玉，价银二十"。她不敢多看，怕多看一眼，就会冲进去把它抢回来。
孟庆城没有再回来。有人说他去了上海，进了洋行；有人说他在苏州开了书局；还有人说他娶了绸缎庄的千金，早忘了小镇上的穷姑娘。纤纤每次听到这些传闻，都只是低头搓洗绷带，指节捏得发白。
民国二十六年的秋，纤纤的阿娘走了。临终前拉着她的手，眼睛亮得像星子："纤儿，要是能再见着庆城......"
话没说完，人就没了气。纤纤跪在床前，摸着阿娘渐渐冷去的手，突然想起很多年前的春天，她和孟庆城在玉器行看玉簪。他指着那支并蒂莲说："等我有钱了，就给你买这支，咱们刻上名字，一辈子不分开。"
她当时笑他傻："我要那么多钱做什么？有你陪着，粗茶淡饭也甜。"
如今粗茶淡饭还在，可陪她吃的人，早就散在风里了。
处理完阿娘的后事，纤纤开始收拾屋子。墙角的木箱里，整整齐齐叠着孟庆城送的东西：半块桂花糕、两朵干了的栀子花、还有那方绣着并蒂莲的绢帕。最底下压着本旧书，是《诗经》，扉页上有他的字迹："愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。"
窗外飘起细雨，纤纤摸着那行字，忽然想起他走的那天，自己也是这样站在雨里。雨丝落进眼睛里，她分不清是泪还是雨。
第二日，纤纤去了福瑞祥当铺。
朝奉先生己经换了人，是个留着八字胡的中年男人。纤纤说明来意，他把算盘拨得噼啪响："那支玉簪？早被个上海来的先生赎走了，说是要送夫人。"
"什么时候的事？"纤纤的声音发颤。
"去年冬天吧。"男人翻着账本，"那位先生穿着西装，派头大得很，给了五十块大洋，说这簪子对他有特别的意义。"
纤纤踉跄着后退一步，撞在柜台上。五十块大洋，足够阿娘住最好的医馆，足够她不用当掉玉簪。原来他不是忘了，是回来了，只是没来找她。
"那位先生留了话吗？"她抓着男人的袖子，指甲几乎掐进肉里。
男人甩开她的手："没留。就说他要是有缘，自会再见。"
纤纤跌坐在青石板上，雨丝顺着发梢滴进脖子里。她想起三年前的那个午后，孟庆城说她虚情假意时，眼里分明有泪。原来他不是气她当玉簪，是气自己无能为力，气连给她买药的钱都凑不够。
那天夜里，纤纤翻出压在箱底的旧布包。半支玉簪在月光下泛着温润的光，她用软布仔细擦着，突然发现簪尾刻着极小的字——"庆城"。
原来他早就在簪尾刻好了名字，只是还没来得及把两支拼起来。
第二日清晨，纤纤去了码头。她听说最近有艘从上海来的船，要停靠西码头。她站在码头上，望着江面上浮动的船影，手心里攥着那半支玉簪。
船靠岸时，人群涌动。纤纤踮着脚张望，忽然看见个穿藏青西装的男人。他头发梳得一丝不苟，手里提着皮箱，正和船家说话。阳光照在他脸上，纤纤的心跳漏了一拍——那是孟庆城，比记忆中多了几分成熟，眼角却添了细纹。
"庆城哥！"她喊了一声，声音被江风撕碎。
男人转过脸来，目光扫过她时顿了顿。他张了张嘴，却没认出来。纤纤踉跄着跑过去，撞进他怀里。他身上的檀木香混着烟草味，和记忆中一样。
"纤纤？"他的声音发颤，"你怎么......"
"我阿娘走了。"她埋在他胸口，眼泪浸透了他的衬衫，"我等了你三年。"
孟庆城的手慢慢抚上她的背，像在安抚受了惊的小兽："对不起，对不起......我本想赚够了钱就回来，想给你买个大宅子，想......"
"我都知道了。"纤纤抬头，脸上挂着泪，"朝奉先生说你去上海了，可我知道，你是怕我嫌你穷。"
"不是的......"他想解释，却被她打断。
"庆城哥，"她从怀里掏出半支玉簪，"你看，我一首留着。"
孟庆城的手突然抖得厉害。他从西装内袋里摸出个红丝绒盒子，打开来，是另外半支玉簪——和他手里那支严丝合缝，并蒂莲的花瓣完整了。
"我在上海找了最好的玉匠，"他说，"想把两支拼起来，刻上我们的名字。可玉匠说，羊脂玉最忌见风，分开太久，拼起来也会有裂痕。"
纤纤的眼泪滴在玉簪上，晕开一片水光。她把两支玉簪轻轻碰在一起，果然看见细不可察的裂纹，像道浅淡的疤。
"没关系，"她笑着，"有裂痕才像我们，磕磕绊绊，可终究是在一起的。"
孟庆城把她紧紧搂进怀里，下巴抵着她发顶："这次我哪儿都不去了，就在镇上开学堂，你给我做饭，我教你读书......"
"好。"纤纤应着，手指缠上他的衣袖。
可命运的裂痕一旦开了头，就再难弥合。
三天后，纤纤开始咳血。
她以为是累着了，没当回事。首到孟庆城请来西医，诊断书上写着"肺结核晚期"。她躺在病床上，看着孟庆城在床前掉眼泪，突然想起很多年前的那个雨天，她也是这样躺着，阿娘握着她的手说"纤儿要好好活"。
"庆城哥，"她摸出颈间的半支碎玉，"帮我收着，等我好了......"
"你会好的。"他打断她，握住她的手，"医生说只要按时吃药，会好的。"
可纤纤知道，这病是治不好的。她能感觉到生命正从身体里一点点抽离，像片被风吹散的柳絮。
临终前那个夜晚，月光很好。孟庆城坐在床边，握着她的手，给她讲上海的事。她说累了，便闭上眼睛。迷迷糊糊中，她看见那支完整的玉簪，放在妆匣里，发出温润的光。
"庆城哥......"她轻声唤他。
"我在。"他的声音近在咫尺。
"玉簪......"
孟庆城打开妆匣，取出玉簪。月光下，那道裂纹像条游走的蛇，从并蒂莲的花心穿过。纤纤伸出手，指尖轻轻碰了碰裂痕，玉簪突然发出清脆的响声——应声而裂。
两截玉簪滚落在地，月光里泛着冷白的光。
纤纤笑了，眼泪却流下来。原来最锋利的不是岁月，是误会；最残忍的不是离别，是重逢后的生离死别。
孟庆城捡起碎玉，放在掌心。那两截玉簪在他手心里，像两瓣永远无法拼合的月亮。
后来，镇上传言说孟先生疯了。他总在雨天站在当铺门口，手里攥着半支玉簪，嘴里念叨着"纤纤，我错了"。
再后来，有人在旧书摊看见本《诗经》，扉页上多了行字："当时共我赏花人，点检如今无一半。"
而那支裂了的玉簪，被孟庆城葬在了纤纤的坟前。每年清明，他都会去坐一整天，对着墓碑说："纤纤，玉簪又裂了。"
可谁也不知道，有些裂痕，从一开始就注定了。
（全文完）
