第一章 画魂·碎
宣和七年的春寒还未褪尽，汴梁城外的桃枝己泛出浅红。我蹲在画案前研墨，松烟墨在砚池里洇开深潭般的墨色，笔锋悬在半空，迟迟落不下去。
"公子可是嫌我脸上脂粉太厚？"
声音像檐角铜铃被风撩动，清泠泠的。我抬头，便撞进一双含着水汽的眼睛里——苏小姐站在屏风侧，月白襦裙沾了几点墨渍，发间那支珍珠步摇微微晃动，倒像是她方才急着进来时撞的。
这是我第三次为苏府千金画像。前两次她说我笔下的女子"眼尾太挑，没了三分温驯"，"唇色太艳，像戏文里的狐女"。今日她特意换了素色襦裙，连鬓边的珠花都摘了，只插一支乌木簪子，倒真应了我初见时想的"清水出芙蓉"。
我执起狼毫，笔尖轻触她眉心："苏小姐且看这镜中人。"青铜镜搁在画案上，映出她微垂的眼睫，"您总说要画得像，可这世间最像的，到底是皮相还是骨相？"
她耳尖泛红，伸手要摸镜沿，又缩了回去："公子总爱说些怪话。"
窗外有卖花担子的吆喝声飘进来，"卖杏花嘞——"尾音被风扯得细细的。我望着她被春阳镀亮的发顶，忽然想起昨日在西角楼看见的场景：苏老爷的青骢马拴在朱漆门前，马上坐着个穿玄色锦袍的男子，腰间玉鱼袋在阳光下晃得人眼疼——那是只有五品以上官员才能佩戴的鱼符。
"公子，墨要凝了。"她的声音将我拽回现实。我这才发现笔锋在宣纸上拖出一道墨痕，像道未干的泪。我慌忙蘸水擦拭，她却伸手按住我手腕："无妨，留着吧。"
那道墨痕便成了她眼角的一颗泪痣。
三日后苏老爷亲自来画斋，袖中揣着个锦盒。"小女说公子画得极好，"他捻着胡须笑，眼底却凝着霜，"只是这泪痣......"他打开锦盒，取出一支赤金点翠的步摇，"我家那口子生前最厌人哭，不如换作这个？"
我望着案头未完成的画像，女子的眼尾还凝着那滴未干的墨。苏小姐站在廊下，裙角沾了新泥，正低头逗弄我养的狸奴。她抬头时看见父亲手里的步摇，嘴唇动了动，终究没说话。
"公子？"苏老爷的声音像根细针。
我接过步摇，金饰压得指尖发疼："苏小姐的眼泪，比这金子贵重。"
苏老爷的脸瞬间沉了下来。他拂袖时带起一阵风，吹得画案上的宣纸哗啦作响。我看见苏小姐的指甲深深掐进掌心，连狸奴都被惊得窜上了梁。
那夜我在画室守夜。烛火忽明忽暗，映得画像上的女子忽悲忽喜。我取出那支步摇，金叶子在火上烤得发烫，忽然想起幼时在街头卖画，有个老妇人摸着我画的《寒梅图》说："小郎君的笔，是有魂的。"
魂？我望着案头的女子，她的眉眼在我眼里渐渐活了——她会踮脚替我理乱发，会在我咳得厉害时煮梨汤，会在我画错了眼角时用帕子轻轻按住，说"公子莫急，慢慢来"。
窗外起了风，吹得檐角铜铃叮咚作响。我忽然听见脚步声，是苏小姐。她裹着件月白斗篷，发间还沾着夜露："我偷跑出来的，爹爹睡了。"
她凑近看画，指尖几乎要碰到女子的眼尾："公子把我画得比从前都好。"
"那是因为......"我喉头发紧，"因为你比从前更像你自己。"
她笑了，眼尾弯成月牙："公子可知，我从前最怕画像？母亲临终前说我生得像她，可她死的时候，我连她模样都记不清了。"她转头看我，眼里有星子在闪，"现在倒盼着，能被公子多画几次。"
我握住她的手，掌心的温度透过斗篷渗进来："等这幅画成了，我带你去看汴河的灯船。三月十五，琼林苑的海棠开得正好......"
"嘘——"她将脸埋进我颈窝，发间的斗篷沾了墨香，"爹爹说，下月要把我许给王枢密的公子。"
我浑身一震，手里的烛台"当啷"落地。火光映着她苍白的脸，像朵被暴雨打落的花："王枢密管着西北军粮，爹爹说......"她声音哽咽，"说女儿嫁过去，苏家就能在汴梁站稳脚跟。"
我捡起烛台，发现她的裙角被火星燎了个洞。那夜我们说了很多话，她说小时候养过一只白兔，后来被猫叼走了；说她最爱的不是琴棋书画，是看画师调颜色；说若能嫁个懂画的人，便是粗茶淡饭也甘愿。
我说我虽穷，却有一间自己的画斋；说我攒了三年银钱，在城南买了块薄田；说等我攒够了聘礼，便来下聘。
她摸着我腕间的旧表——那是师父临终前送我的，说"画人先画魂"——突然笑了："公子的表，比王公子的玉扳指好看多了。"
可后来我才知道，有些承诺，比汴河的春汛还容易化。
西月初八，我在画斋接到帖子。洒金红笺上写着"苏府宴请"，落款是王枢密的公子王景行。我攥着帖子冲进苏府，正撞见苏小姐在庭院里哭，面前是一只摔碎的妆奁。
"爹爹说，若我不嫁，便断了我的月钱，赶我去庄子上住！"她扑进我怀里，眼泪浸透了我的中衣，"公子，我不想嫁给他......"
我拍着她的背，喉咙里像塞了团烧红的炭："我明日就去求王枢密，说我娶你......"
"没用的。"她摇头，"王家要的是苏家的码头。爹爹说，王枢密的船队每年能给苏家赚十万贯。"她抬起脸，眼睛肿得像两颗红樱桃，"公子，你送我回房吧，我......我想一个人静静。"
那天夜里，我在画斋坐了整整一夜。月光透过窗纸照在画像上，女子的眼尾那滴墨痣，像要滴下来似的。我取出那支赤金步摇，轻轻别在她鬓边——倒比她自己戴时合适许多。
第二日我去苏府，管家说小姐晨起便去了佛堂。我绕到后巷，看见佛堂的窗户开着条缝，里面传来低低的啜泣声。
"......公子说要去求王枢密......"是苏小姐的声音，"可女儿知道，王家人最恨寒门，公子去了不过是自取其辱......"
"那便只能委屈苏小姐了。"是苏老爷的声音，冷得像腊月的井水，"明日便送庚帖去王家。"
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。佛堂里传来瓷器碎裂的声音，接着是苏小姐的尖叫："爹爹！你把我的《寒梅图》摔了？那是公子送我的......"
"什么公子？"苏老爷冷笑，"不过是个画匠！你嫁过去是王家少夫人，要这些穷酸东西做什么？"
我踹开虚掩的门，正看见苏老爷一脚踩着那幅《寒梅图》。画纸被撕成两半，梅枝断在雪地里，像道狰狞的疤。苏小姐跪在地上，捡着碎片，指尖被瓷片划得鲜血淋漓。
"苏老爷。"我声音发颤，"令爱与我，是真心相待。"
"真心？"苏老爷弯腰捡起半幅画，扔进炭盆，"你可知王枢密的公子明日就来下聘？你可知苏家的码头，能换三十船军粮？"他指着苏小姐，"她是苏家的女儿，该为家族荣耀嫁！"
苏小姐突然站起来，脸上挂着两行清泪："爹爹，女儿宁死不嫁。"她转身冲向院外，我忙去拉她，却被苏老爷一把推开。
"想跑？"他抄起门后的藤条，"我今天就打断你的腿，看你还怎么跑！"
藤条破空而来的瞬间，我扑过去挡住。藤条重重抽在我背上，疼得我几乎昏过去。苏小姐尖叫着扑过来，苏老爷却一把拽住她的头发，将她拖回房里，"砰"地关上了门。
我趴在地上，听见苏小姐的哭声透过门缝钻出来，像把刀子扎进我心口。血从嘴角流下来，滴在青石板上，像朵开败的红梅。
那夜我在画斋守着画像坐到天明。窗外飘起细雨，打湿了窗纸上的冰花。我取出那支步摇，放在女子鬓边，又替她理了理被风吹乱的发丝。
"你说过要去看灯船的。"我轻声说，"等我画完这幅画，我们就去。"
第二日清晨，苏府的管家来敲门。他手里捧着个红漆木盒，脸色煞白："公子，我家小姐她......"
我手一抖，画像从案上滑落。木盒里是一支断了齿的木梳，还有半方染血的帕子。管家哽咽着说："小姐昨夜在房里悬梁自尽，发现时手里还攥着公子的画像......"
我冲进苏府时，苏小姐己经被放了下来。她的脸白得像张纸，唇上还留着淡淡的胭脂印。我摸她的脸，己经凉透了。床帐上挂着那幅未完成的画像，女子的眼尾那滴墨痣，不知何时晕开，像滴真的眼泪。
"公子......"苏小姐的手突然动了动，我忙握住，"画......还没画完......"
我喉头发哽，将画像抱在怀里："我这就画。"
我重新铺好宣纸，将苏小姐轻轻放在画案旁。她的手垂在身侧，指尖还沾着我昨日给她研的墨。我执起笔，笔尖悬在她眼尾，却迟迟落不下去——她的眼睛闭着，睫毛上还挂着泪，像两株被风雨打蔫的兰草。
"公子，画吧。"苏老爷站在门口，声音哑得像破了的箫，"画完了，我便让你们合葬。"
我蘸了新磨的松烟墨，笔锋落下时，眼泪先砸在纸上。我画她的眉，画她的眼，画她微张的唇。最后画到眼角时，一滴滚烫的泪落在宣纸上，晕开一朵朱砂色的花。
"成了。"我放下笔，看着画中女子眼角的朱砂泪，"这才是她。"
苏小姐的手突然动了动，我想去握，却触到一片冰凉。她的嘴角微微，像是要笑，却被最后一口气噎住。她的眼睛缓缓睁开，望向我怀里的画像，轻声说："公子，你把我画得......比从前都好。"
我抱着她渐渐僵硬的身子，听着窗外传来送亲的唢呐声。那声音像根细针，扎得我耳膜生疼。苏老爷站在廊下，手里攥着王家的庚帖，被雨水泡得发皱。
"公子，"他突然说，"你那幅画，借我看看。"
我将画递给他。他盯着画中女子的眼泪看了很久，突然笑了："好，好个有魂的画师。"他将画揣进怀里，"等王家的人来了，便说我苏某说话算话，女儿的尸身，就交给公子了。"
我抱着苏小姐走向后院。那里有我新挖的坑，埋着我攒了三年的银钱，埋着我给她买的玉镯，埋着那支断了齿的木梳。土坑旁边有棵老槐树，春天会开雪白的槐花。
我将她轻轻放进坑里，泥土落在她脸上。她的眼睛还睁着，望着天空。我伸手替她合上，指腹碰到她冰凉的睫毛，像碰着两片雪花。
"等你醒了，"我轻声说，"我们去汴河看灯船。"
最后一抔土落下时，我听见远处传来马蹄声。是王家的信使来了，带着大红的聘礼，带着王枢密的威风。可这一切，都与苏小姐无关了。
后来我才知道，那幅画被苏老爷卖给了王枢密。王公子嫌画中女子眼角有泪，说晦气，便命人刮了去。可刮着刮着，那墨痕竟渗进纸里，怎么都擦不掉。王公子大怒，将画撕成碎片，扔进了茅房。
再后来，我在城南的破庙里住了三年。每日对着空白的画纸，总觉得能看见苏小姐的影子。她的眉，她的眼，她鬓边的乌木簪子，还有那滴永远落不下来的朱砂泪。
宣和九年的冬夜，我在破庙的灶膛前烤火。火光映着墙上的旧画，那是我偷偷临摹的苏小姐遗像。画中女子的眼角，有滴淡淡的朱砂色，像要滴下来似的。
我摸出怀里的赤金步摇，轻轻别在画中女子鬓边。忽然听见窗外有脚步声，很轻，很慢，像是谁在试探着靠近。
"公子......"是个女子的声音，带着点江南口音，"我带了汴河的灯船票，你可要去？"
我转头，看见月光下站着个穿月白襦裙的女子。她鬓边插着乌木簪子，眼尾有滴朱砂泪，在月光下闪着温柔的光。
（全文完）
