十三岁的星际课

未来星际历3025年，青霄趴在星舰驾驶舱的舷窗上，看着机械臂将一枚青铜环扣改造成曲率引擎核心。小安姐姐（安逸的未来孙女）穿着量子纤维制服，正在调试控制台，她的耳坠正是青霄七岁时送的白垩纪蕨类化石。

“记住，时空航行最重要的不是技术，是共情。”小安将星舰模型放在青霄掌心，“每个文明都有自己的频率，就像你小时候哼的鲛人咒。”

星舰突然剧烈震动，警报声中，青霄看见舷窗外漂浮着无数青铜棺材，每具棺材上都刻着“林深”“鳞渊”的名字——那是血煞门残党新研制的“时空墓碑”。

“他们想把你父母困在永恒的死亡循环里！”小安启动防御系统，“青霄，用你的胎记链接星舰数据库，找到墓碑的能量弱点！”

青霄闭上眼睛，胎记化作数据流渗入控制台。他看见无数个时空的父母在墓碑中挣扎，每个画面都让他心脏剧痛。突然，他想起七岁时救羽暴龙的场景，那种想要保护所爱之人的心情，竟与此刻完全相同。

“弱点在墓碑的情感锁。”青霄睁开眼，瞳孔里流转着星舰的量子代码，“它们用绝望作为燃料，那我们就用——”

他开口哼唱，曲调是鳞渊每晚哄他入睡的鲛人摇篮曲。星舰的曲率引擎突然发出共鸣，舷窗外的墓碑纷纷裂开，飞出无数光蝶，每只光蝶都映着一个温馨的时空片段：林深教青霄写毛笔字，鳞渊在海边为他编珍珠手链，各个时空的安逸家族成员在不同时代向他挥手。

“是爱，爱是最强的能量波。”小安惊叹地看着光蝶组成的星图，“青霄，你创造了星际历的新定律！”

星舰胜利返航时，青霄收到了来自北宋的礼物——小安十年前刻的木鸢，此刻正载着汴河的春风，穿越时空而来。他摸着木鸢翅膀上的“平安”二字，突然明白，原来每个时代的等待与守护，都是成长的一部分。

十七岁的茧房之约成年礼前夜，青霄独自坐在南海归墟的鲛人祭坛。七枚珍珠耳环在他掌心发烫，映出七个时空的自己：七岁的勇敢、十三岁的智慧、未来的成熟……而中央的珍珠里，是烛龙卵上生长的希望藤蔓。

“该来的总会来。”沈砚秋的残党突然从阴影中走出，他们不再使用武器，而是祭出了青霄最害怕的东西——各个时空的林深和鳞渊被囚禁的画面。

“放开他们！”青霄的胎记爆发出前所未有的强光，却在看见父母眼中的担忧时骤然暗下。他终于明白，自己的强大不是为了对抗恐惧，而是为了守护恐惧存在的理由——因为有爱的人，才会害怕失去。

“你终于长大了。”熟悉的声音从时空裂缝传来，鳞渊身着鲛人祭司服，林深手握改良后的晶状长剑，身后跟着各个时空的盟友：白垩纪的恐龙骑士、古埃及的圣书体学者、北宋的神机营工匠。

“真正的成长，不是消灭恐惧，而是学会与它并肩作战。”林深将剑递给儿子，剑柄上刻着青霄从小到大的所有星轨，“现在，该由你带领我们，去完成最后的约定。”

烛龙茧房在时间原点震动，青霄握紧父母的手，带着所有文明的祝福踏入。他的胎记与茧房共鸣，竟在茧壳上开出无数花朵，每朵花都结着一枚珍珠——那是每个时空的爱之结晶。

“以七重时空之名，以成长的星轨为引，我命令你——”青霄高举晶状长剑，“还所有文明，自由生长的权利！”

茧房应声而碎，烛龙的虚影在花海中消散，化作点点星光融入青霄的胎记。时空的河流重新变得清澈，青霄看见各个时代的人走出枷锁，在不同的星空下微笑。

南海的晨光中，成年的青霄站在祭坛上，七枚珍珠耳环化作北斗七星悬浮头顶。他摸向额间的胎记，那里己经变成了一枚闭合的茧形纹路——那是成长的勋章，也是新的开始。

“爸爸，妈妈，”他转身微笑，身后的时空裂缝中，各个时代的朋友正带着礼物赶来，“我想，我准备好了。”

鳞渊轻轻拥抱儿子，林深拍了拍他的肩膀。远处，说书人的声音穿越时空而来：“青霄公子的故事，才刚刚开始——”