第2章 改良耧车风波

唐工被关在仓库的第七天，我在谷堆后面发现了他用秸秆拼出的行星齿轮图。

老技术员正用锈迹斑斑的锉刀打磨齿轮，听见脚步声立即用麦秸盖住零件。晨光从瓦缝漏下来，照见他耳后结痂的伤口——那是三天前孙援朝突击检查时，用皮带扣划出的血痕。

"双排漏斗的播种间距不均匀。"我把玉米饼掰开塞给他，"赵队长说西坡的谷子出苗稀得像瘌痢头。"

唐工喉结动了动，沾满机油的手指在泥地上画出耧车结构图："传统三足耧车的排种轮是木制的，受潮膨胀就会卡壳。"他忽然用胶东话骂了句脏话，"要是能搞到点铸铁......"

仓库外传来拖拉机的突突声。我望着墙角那堆去年报废的轧花机残骸，忽然想起前世在农机博物馆见过的复合播种器——把传统耧车与轧花机的螺旋输种管结合，正好能解决播种不均的问题。

赵满囤的铜哨声打断了我的思绪。他踹开仓库木门时，唐工己经缩回墙角装睡，我正蹲在地上研究轧花机的链轮结构。

"你个怂娃又躲懒！"生产队长拎起我的后领，"西坡三十亩谷地等着播种，全队就剩你家的耧车还能用！"

我被拽着往晒谷场跑时，瞥见孙援朝站在仓库外榕树下，镜片后的目光像浸了冰水的剃刀。这个上海知青自从批斗会事件后，总在深夜打着手电翻看仓库的出库记录。

周家祖传的枣木耧车靠在碾盘旁，父亲周福生正用桐油保养辕架。这个五十岁的老木匠对农具的虔诚近乎迷信，连辕杆上的裂纹都要用糯米浆掺着朱砂填补。

"爹，我想给耧车加个铁漏斗。"我摸着轧花机拆下来的螺旋管，"用这个当输种通道，能省三成种子。"

周福生的刨刀突然停在半空。老人转身时，后腰别着的墨斗撞在辕架上，发出空洞的响："老祖宗传了八代的东西，轮得到你个毛崽子指手画脚？"

晒谷场上看热闹的社员越聚越多。赵满囤蹲在石磙上抽旱烟，火星子噼里啪啦掉在夯土地里："给你一炷香时间，弄不好就滚去挑大粪！"

我把轧花机链条缠在耧车排种轴上时，听见人群里传来嗤笑。几个老把式抱着胳膊嘀咕："城里学生娃瞎折腾，还不如多拜拜龙王庙。"孙援朝不知何时挤到前排，笔记本上密密麻麻记着改造细节。

当改良后的铁木耧车插进泥土时，整个生产队都屏住了呼吸。铸铁排种轮发出悦耳的咔嗒声，混合着麦种的细沙均匀洒进垄沟，播幅比原先宽了整整一尺半。

赵满囤的铜哨掉进田埂里。他弯腰去捡时，后腰补丁裂开条缝，露出去年公社奖的劳模背心："狗日的......这玩意能顶两头骡子！"

当天夜里，我被父亲的咆哮震醒。煤油灯把唐工手绘的播种器图纸照得透亮，周福生举着劈成两半的图纸，刨花像雪片似的落在我脸上："跟牛鬼蛇神学这些歪门邪道，老周家的脸都让你败光了！