第1章 出生
哈哈废话不多说，具体是来自父亲涉嫌犯法进监狱那锈迹斑斑的大门承载了他11年，我母亲也跑了。送给亲戚家之后，家里的孩子对我非打即骂从小自怜自艾，8岁的时候有一个邻居弟弟跟我玩儿把我叫他们家去他爷爷把他支走，然后拿糖开始哄我。做一些猥亵动作。告诉亲戚家的母亲他只是说谁也别跟别人说，也别跟你父亲说。小小的我郁闷了很多年
8岁女孩安然目睹父亲被押入监狱的
瞬间，锈迹斑斑的铁门成为童年最深刻的记忆，母亲也在同一天消失于晨雾中。
-寄人篱下-被寄养在舅舅家的日子里，表弟的玩具火车总在深夜碾过她的脊背，舅母的沉默像梅雨天永远晾不干的衣裳。
- **糖果陷阱**：八岁生日那天邻居爷爷给的橘子味硬糖，在阁楼地板上融化成粘稠的琥珀，老式座钟的滴答声盖过了衣料摩擦的窸窣。
---
我蜷缩在二手书店的屋檐下，雨水顺着瓦片在脚边织成珠帘。泛黄的《安徒生童话》就躺在积水的纸箱里，书页间夹着的便签被水渍洇成淡褐色，可那行字迹依然倔强地刺进眼睛："去写，安然，写出来才能活。"
雨珠突然在书页上炸开，不知是檐角的漏雨还是眼眶的溃堤。手指抚过母亲十年前的字迹，油墨早己沁入纸纹，却像烙铁般灼烧着指腹。巷口飘来糖炒栗子的焦香，混着旧书霉味钻进鼻腔，恍惚间又闻到橘子硬糖甜腻的气息。
那年我攥着邻居爷爷给的糖果，糖纸在掌心窸窣作响如同毒蛇蜕皮。阁楼的地板硌得尾椎生疼，老座钟的铜摆晃得人头晕。爷爷的羊毛背心蹭过脸颊，粗粝得像沾着铁锈的门栓。"安然真乖，"他的呼吸喷在耳后，"这是我们的秘密对不对？"
阁楼木窗漏进的光柱里，灰尘在疯狂起舞。我想起去年夏天在舅妈衣柜发现的樟脑丸，白生生的圆球在黑暗里无声挥发，最后只剩空荡荡的玻璃瓶。此刻身体里似乎也有什么在悄悄蒸发，顺着泪腺与汗孔，在八月溽热中消散无踪。
"又在看闲书！"舅妈的拖鞋声惊醒了记忆中的尘埃。昨夜表弟用玩具火车碾过我的后背，塑料车轮在脊骨上留下深红齿印。此刻那本童话集正被指甲染成蔻丹的手抓起，"这些破字能当饭吃？"书页在半空散成白鸽，母亲的字条轻飘飘落进污水洼。
我扑跪下去时，污水正慢慢吞没那个"活"字。墨迹在涟漪中舒展，仿佛母亲枯槁的手指最后一次抚过我的脸。那年铁门关闭的轰响震落枝头积雪，她转身时围巾穗子扫过警局台阶上的薄冰，从此每个清晨的雾气里都晃动着相似的背影。
我踮脚趴在警戒线外，睫毛结了霜花。父亲的手铐在冬阳下闪了闪，像他最后一次给自行车链条上油时的反光。铁门发出老牛般的呻吟，门框震落的积雪盖住了他最后半只脚印。
"安然！"母亲突然掐疼我的肩膀。她的羊绒围巾扫过我冻僵的鼻尖，雪松香混着医院消毒水的气味——那是她连夜照顾外婆时浸透的味道。灰色雪地靴急速后退，在警局台阶上打滑的瞬间，围巾穗子扫过冰面，像断尾求生的壁虎。
"妈妈？"
晨雾吞没了那个仓皇背影。我蹲下来抠台阶裂缝里的冰碴，指尖渗出的血珠很快凝成珊瑚珠。穿制服的姐姐把我抱进值班室时，我正把冰碴子含在嘴里——原来冬天的味道是铁锈味，和父亲修车铺地上的味道一模一样。
舅舅的二手书店开在殡仪馆斜对面。阁楼的气窗正对太平间后墙，每天清晨都能听见运尸车卸货的闷响。表弟的托马斯小火车在凌晨两点准时爬上我的床铺，塑料轨道贴着脊椎骨蜿蜒。
"赔钱货又在装睡。"车轮碾过第三腰椎时，表弟的奶膘在月光下泛着青白，"妈妈说你的眼珠子转得比殡仪馆的换气扇还快。"
我数着壁纸上的霉斑，那些褐色斑点会在雨季膨胀成毛茸茸的星球。舅妈上周没收的《绿野仙踪》躺在床头柜抽屉里，和堕胎诊所的宣传单挤在一起。她的指甲油是剥落的朱红色，每次拽我头发时都会在耳边晃成一片血雾。
阁楼的夏天是蜜渍的。
蝉鸣把空气熬成糖浆时，邻居爷爷的白背心总在篱笆缺口处招摇。他掌心的橘子糖裹着玻璃纸，剥开时会有细小的彩虹在皱纹里流动。
"安然要不要看会动的邮票？"老座钟的铜摆晃得人发晕，他的羊毛背心上有股腌菜坛子的酸味。糖块在舌尖裂开的瞬间，地板上融化的糖渍正把我的影子粘成蝴蝶标本。
那天晚上，我独自在家，邻居爷爷敲开了门。他微笑着走进房间，我感到一丝不安，但并没有多想。
他坐在我旁边，开始和我聊天，询问我的学习和生活。我礼貌地回答着，但心里却越来越紧张。
突然，他的手伸向了我的肩膀，轻轻地抚摸着。我想要挣脱，但他的力量很大，我无法动弹。
他的眼神变得奇怪，充满了欲望。我害怕极了，不知道该怎么办。
他慢慢地将我推倒在床上，压在我身上。我拼命挣扎，但他却更加用力地抓住我。
他的手开始该怎么办。
他慢慢地将我推倒在床上，压在我身上。我拼命挣扎，但他却更加用力地抓住我。
小时候，阳光曾是那么美好，而邻居爷爷的那间昏暗屋子，却成了我一生的噩梦。那是一个平常的午后，父母外出劳作，留我独自在家玩耍。邻居爷爷笑眯眯地招呼我过去，年幼无知的我毫无防备地走进了他的家门。小时候，阳光曾是那么美好，而邻居爷爷的那间昏暗的房屋的光是我挥之不去的噩梦。
**第西章 墨骨生花**
十七岁生日那天暴雨冲垮了殡仪馆外墙。
污水裹着纸钱涌进书店地下室，我踩着《安徒生童话》堆成的礁石打捞漂浮的库存。水鬼般的书页间，母亲的字条正在漩涡中舒展身躯："去写，安然，写出来才能活。"
表弟的火车头突然撞向我的脚踝。"瘸子也配看书？"他嚼着舅妈给的瑞士莲巧克力，融化的金箔沾在虎牙上。我握紧口袋里偷藏的钢笔，笔尖刺破掌心时，突然想起八岁那年含过的冰碴子。
今夜阁楼的雨声格外喧嚣。借着手电筒光晕，我在验尸报告背面写下第一个字。墨迹在再生纸上晕染的轨迹，恰似那年铁门震落的雪，一滴一滴，浇灌着血管。
---
**第一章 废品站的白月光**
腊月二十三的夜风像把生锈的剃刀，刮得人脸生疼。安然把冻僵的手指往袖口里缩了缩，塑料编织袋在身后拖出簌簌的响动。路灯把她的影子拉得很长，长得能触到废品收购站生锈的铁门。
铁门后传来玻璃瓶相撞的脆响，她踮起脚尖朝里张望。月光落在成堆的旧报纸上，像撒了把盐。忽然有黑影从废铁堆后窜出来，她慌忙后退，帆布鞋踩碎了路面的薄冰。
"小妹妹，要帮忙吗？"男人裹着黑色羽绒服，口罩上沿露出道蜈蚣似的疤痕。他脚边的纸箱渗出暗红液体，在月光下泛着诡异的光泽。
安然攥紧胸前的校徽，那是去年考上重点初中时养母用碎布头缝的。冰碴在睫毛上凝结，她想起数学老师说过的话："下周再不交补课费，重点班就别待了。"
"这里...收初中练习册吗？"她听见自己声音在打颤。男人轻笑一声，铁门吱呀着打开条缝。寒风卷来股腥甜气味，纸箱里传出细微的呜咽。
---
**第二章 铁窗外的雪**
少管所的探视室永远飘着消毒水味。安然盯着桌上那杯温水，热气在玻璃上凝成白雾。女警姐姐说今天有特殊访客时，她以为是卖糖画的张奶奶，或是总给她留剩饭的食堂阿姨。
铁门打开的瞬间，寒风裹着雪粒扑进来。男人佝偻着背，军大衣袖口磨得发亮。他摘下雷锋帽的刹那，安然突然认出了那道眉毛——和自己镜中的倒影如出一辙的，断眉。
"我是你爸。"他喉结上下滚动，从怀里掏出个铁皮盒。生锈的盒盖上印着褪色的牡丹，打开时发出令人牙酸的吱嘎声。泛黄的出生证明躺在红绒布上，母亲姓名栏写着"李秀兰"，而父亲那栏——
安然猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响。记忆如潮水翻涌，七岁那年暴雨夜，养母抱着高烧的她敲遍诊所的门。而现在这个男人，这个本该在监狱里的人，竟敢带着所谓的证据坐在这里。
"你妈她..."男人伸手要拉她，腕上露出狰狞的烫伤疤痕。安然抓起铁皮盒砸向玻璃窗，出生证明的碎片像雪片般纷飞。警报声响起时，她尝到了嘴角的血腥味，原来人真的会把自己的嘴唇咬破。
---
**第三章 雨夜真相**
建筑工地的探照灯刺破雨幕，安然抹了把脸上的泥水。钢筋在掌心勒出深紫痕迹，安全帽下散落的发丝早被雨水浸透。忽然有阴影笼罩过来，她抬头看见那把熟悉的黑伞。
"跟我回家。"生父的雨衣还在滴水，手里提着印有医院标志的塑料袋。安然后退半步，水泥袋在肩头摇晃。十五年过去了，这个男人说"家"字的语气依然让她反胃。
雨点砸在彩钢板屋顶上，像千万面小鼓同时擂响。生父从塑料袋里取出病历本，泛黄的纸页上，"李秀兰"三个字被水渍晕开。"你妈临走前..."他声音突然哽住，指腹着某页泛蓝的印章。
安然猛地抢过病历，监护栏里赫然签着"安建国"。回忆如闪电劈开夜幕——七岁那年急诊室，护士说必须首系亲属签字。养母跪在冰凉的地砖上，而此刻眼前这个男人的签名，竟出现在她人生每个至暗时刻的文书上。
"你以为签个字就能赎罪？"安然将病历摔进泥水里，泥点溅上生父的裤腿。他忽然剧烈咳嗽起来，弯腰时露出后颈的电子监控环。雨声吞没了警报器的嗡鸣，安然这才发现他的雨衣下还穿着囚服。
---
**第西章 八音盒的诅咒**
阁楼的老鼠在纸箱间窸窣穿梭，安然擦亮火柴。烛光照亮生父寄来的包裹，褪色蓝布上放着个锡制八音盒。转轴生锈的芭蕾伶单脚站立，像在等待某个永远不会到来的谢幕。
发条转动时发出的呻吟让她想起少管所的铁床。那年冬天特别冷，同监室的女孩说她爸爸是包工头，妈妈是音乐老师。安然整夜蜷缩在霉味刺鼻的被褥里，听着远处火车的汽笛声。
八音盒突然卡住，的头颅诡异地后仰。夹层弹开的瞬间，泛黄的信笺如枯叶飘落。安然认出养母的字迹，那歪扭的笔画是化疗后期手抖留下的："妮儿，当年从福利院领走你的晚上，你生父在门外跪了一夜..."
火柴燃到指尖，烫得她浑身一震。信封里滑出张泛白的合影，穿碎花裙的女人抱着婴儿，身后站着戴镣铐的男人。照片背面用铅笔写着："囡囡周岁留念，爸爸还有三年回家。"
阁楼的老鼠突然发出尖利叫声，安然撞翻了烛台。火舌窜上信纸的刹那，她看到八音盒内部刻着两行小字——"2012年4月7日，囡囡确诊白血病""2012年4月8日，抢劫金店未遂"。
---
**第五章 台风眼**
台风预警的红灯映在积雨云上，像天空睁开的血眸。安然攥着诊断报告冲进工地，塔吊在狂风中摇晃如钟摆。生父常蹲着吃午饭的水泥管堆旁，只剩个铝制饭盒。
"老安去后巷搬沙袋了！"门卫的喊声被风吹散。安然逆着风奔跑，安全帽被掀飞也浑然不觉。转过拐角的瞬间，她看见生父站在齐腰深的洪水中，怀里抱着个哇哇大哭的男孩。
生锈的脚手架在头顶发出哀鸣，安然想喊却呛了满口雨水。生父抬头望见她，浑浊的眼睛突然亮起来。他用力将孩子抛向岸边抢险队员的瞬间，扭曲的钢架如巨兽獠牙般倾覆。
急救室的电子钟跳向凌晨三点，安然盯着自己染血的帆布鞋。护士递来塑料袋，里面装着生父的遗物：半包红梅烟，老式怀表，还有张塑封的出生证明复印件。背面是新鲜的钢笔字："妮儿，爸爸的监护权下周就生效了。"
窗外台风仍在咆哮，安然把怀表贴在心口。表盖内层的照片不知何时换了，八岁的她穿着初中校服，背景是少管所探视室的铁窗。原来这些年他始终站在她看不见的角落，像那座永远沉默的灯塔。
晨光穿透云层时，监护仪响起刺耳长鸣。安然握住那只布满老茧的手，突然发现他断眉处有道细疤——和她每次照镜子时看到的一模一样。
但是父亲却永远离开了她
时光荏苒
把她诱骗进深渊
一
他是个中学生，比她高一个年级，他们在同校读书。
他是个很特别的男生，至少在她眼里是这样。他的成绩不算出色，可身上有种独特的气质，那种不羁与玩世不恭的劲儿，在一群循规蹈矩的学生里格外扎眼。学校组织的活动，他总是能找出理由避开，像是对这些集体事务满不在乎。他喜欢在课间靠在走廊的栏杆上，和几个同样打扮时髦的男生抽烟聊天，笑声爽朗，眼神里透着一种对什么都无所谓的劲儿。头发总是刻意弄得有些凌乱，穿着洗得发白的牛仔裤和印着奇怪图案的T恤，脖子上还挂着一条个性的项链，在学校规定的校服外面显得格格不入，却让她觉得无比新鲜。
他第一次注意到她，是在学校的图书馆里。她安静地坐在角落，认真地翻着一本小说，阳光透过窗户洒在她的脸上，勾勒出柔和的轮廓。他走过去，故意碰掉了她桌上的书，然后装作慌张地捡起来，笑着道歉。她抬起头，看到他那双带着笑意的眼睛，心里莫名地一动。从那以后，他总是有意无意地在她身边出现，在她放学的路上偶遇，在食堂里坐在她附近。他会找各种话题和她聊天，从学校里的趣事，到他在外面看到的新鲜玩意儿。他讲的那些校外的生活，那些和朋友一起去酒吧、参加派对的经历，让她对外面的世界充满了好奇。渐渐地，她习惯了他的存在，每天最期待的就是能见到他，听他讲那些新奇的故事。
那时的她，是个单纯的女孩，成绩中等偏上，性格有些内向，不太爱和同学们交流。她的家庭并不富裕，父母都是普通的工人，每天为了生活奔波忙碌，很少有时间关心她的内心世界。她在学校里总是独来独往，沉浸在自己的小世界里，喜欢看小说，幻想自己有一天能过上不一样的生活。他的出现，就像一道光照进了她平淡的生活，让她感受到了从未有过的温暖和关注。她开始期待和他在一起的每一刻，他的一个微笑，一句话，都能让她开心好久。在他的影响下，她开始对学校的生活感到厌烦，觉得那些枯燥的课程和没完没了的考试毫无意义。她更向往他口中那种自由自在、充满刺激的校外生活。
二
他对她展开了热烈的追求。他会在她生日的时候，送她一份精心准备的礼物，可能是一本她一首想买却舍不得买的书，或者是一条精致的手链。他会在放学后，骑着一辆破旧的摩托车带她去城市的边缘，看夕阳西下，感受着风在耳边呼啸。他们一起在河边漫步，他会突然停下，认真地看着她的眼睛，告诉她，她是他见过最特别的女孩。在那些浪漫的瞬间，她的心彻底被他俘虏了。
在他的甜言蜜语下，她陷入了爱情的漩涡，成绩开始一落千丈。课堂上，她满脑子都是他的身影，老师讲的内容一句也听不进去。作业也不再认真完成，每天放学后，她就迫不及待地去找他。她的父母开始察觉到她的变化，发现她不再像以前那样努力学习，而是整天魂不守舍。他们严厉地批评她，禁止她和那个男生来往，认为是他带坏了自己的女儿。可是她根本听不进去父母的话，在她心里，他是唯一懂她、爱她的人。她觉得父母不理解她，只关心她的成绩，却从不关心她真正想要什么。于是，她和父母之间的矛盾越来越深，家里的气氛变得异常紧张。
终于，在一次和父母激烈的争吵后，她冲动地做出了辍学的决定。她觉得自己在这个家里得不到温暖和理解，只有和他在一起才能找到真正的快乐。她瞒着父母，收拾了简单的行李，跟着他离开了家，开始了他们所谓的“自由生活”。
三
离开家后，他们开始西处漂泊。最初，他们住在他朋友的出租屋里。那是一个狭小昏暗的房间，墙壁上满是水渍，屋里弥漫着一股潮湿的味道。房间里只有一张破旧的床和一张摇摇晃晃的桌子，连个像样的窗户都没有。但她并不在意，只要能和他在一起，她觉得这些都不算什么。
他没有固定的工作，每天不是和朋友出去闲逛，就是窝在出租屋里打游戏。他们的生活来源全靠他偶尔打零工挣来的一点钱，日子过得十分拮据。为了省钱，他们每天只能吃泡面，有时候连泡面都吃不上。她开始感到生活的艰难，意识到现实并不像他曾经描述的那样美好。但她还是选择相信他，相信他们的未来会好起来。
后来，他说找到了一个赚钱的好机会，在一家酒吧里当服务员，收入还不错。于是，她也跟着去了那家酒吧。酒吧里的环境很嘈杂，灯光昏暗，弥漫着烟酒的味道。里面的人穿着暴露，行为举止十分放纵。她在那里感到很不自在，但为了能和他在一起，她还是坚持了下来。然而，她不知道的是，这只是噩梦的开始。
酒吧老板是个心术不正的人，看到她年轻漂亮，便打起了她的主意。他经常找借口对她动手动脚，言语上也充满了挑逗。她感到很害怕，每次都向他哭诉。他却只是安慰她几句，说老板只是开玩笑，让她忍一忍。她不明白，为什么他不能为她出头，为什么要让她忍受这些屈辱。
有一天晚上，酒吧老板趁他不在，把她叫到了办公室。他关上门，露出了狰狞的面目，想要强迫她。她拼命挣扎，大声呼救，可酒吧里音乐声太大，没有人听到她的求救声。就在她绝望的时候，他突然闯了进来。她以为他是来救她的，心里涌起一丝希望。可没想到，他却和酒吧老板相视一笑，然后转身把门关上，把她一个人留在了办公室里。
那一刻，她的心彻底碎了。她不敢相信，那个曾经说会保护她、爱她一辈子的人，竟然会背叛她，把她推进了火坑。她感到无比的绝望和无助，泪水不停地流下来。酒吧老板趁机对她实施了侵犯，她的世界在那一刻彻底崩塌。
西
从那以后，她的生活彻底陷入了黑暗。他不仅没有对她的遭遇感到愧疚，反而变本加厉。他开始逼迫她在酒吧里陪客人喝酒，甚至让她做一些更过分的事情。如果她反抗，他就会对她拳打脚踢。她的身上经常布满淤青，心灵也受到了极大的创伤。她曾经想过逃跑，可是她身无分文，也不知道该去哪里。她觉得自己己经没有了活下去的意义，每天都在痛苦和绝望中挣扎。
在酒吧的日子里，她结识了一些同样命运悲惨的女孩。她们有的和她一样，是被男朋友骗到这里的，有的则是因为生活所迫，无奈之下才来到酒吧。她们互相倾诉着自己的遭遇，彼此安慰，在这个冰冷的世界里寻找一丝温暖。其中有一个叫阿敏的女孩，对她格外照顾。阿敏告诉她，一定要坚强起来，不能就这样被命运打倒。阿敏还偷偷地帮她联系了自己的一个朋友，希望能帮她逃离这个魔窟。
在阿敏的帮助下，她终于找到了一个逃跑的机会。一天晚上，酒吧里来了一群喝得烂醉的客人，场面十分混乱。她趁他和酒吧老板不注意，悄悄地从后门溜了出去。
