"这破本子都发霉了..."我蹲在储藏室纸箱堆里,手指蹭过泛黄的笔记本封皮。突然有块硬东西掉出来,是个缠着胶布的望远镜遮光罩,边缘刻着"LW 2012.3.15"。头顶灯泡滋啦闪了两下,我翻开本子的手突然抖得厉害。
(一)
2012年春天,整个高三教学楼像被塞进高压锅。林晚蹲在走廊拐角啃包子时,听见后桌女生揪着江澈校服袖子说:"你帮我看下这道电磁感应题嘛。"她低头看了看自己刚做好的错题本,默默把包子馅里最后一粒玉米抠出来。
那天晚自习结束,林晚在操场双杠上晃着腿,看江澈的自行车灯转过第三个路口。她从书包夹层掏出小刀,在遮光罩上刻完日期,翻墙溜进了后山废弃天文台。
铁门锈得跟陈年锅巴似的,林晚刚挤进门缝就撞上个手电筒光柱。"哪个班的!"保安大爷的嗓门震得屋顶掉灰。她缩在爱因斯坦石膏像后面,听见自己心跳声大得像敲鼓,首到脚步声消失在楼梯口,才摸着黑爬上观测台。
(二)
望远镜支架早就歪了,林晚用校服外套裹住镜筒防反光。21点15分整,江澈宿舍楼306窗口准时亮起台灯。她咬着皮筋把头发扎紧,手指搭上遮光罩开关。
"哒、哒哒哒——"铁片撞击声在黑暗里格外清晰。长亮代表"·",快速三次是"···",拼起来就是数字7和8。这个秘密是她上周在物理实验室发现的,当时江澈正给电磁继电器接线,随口说了句:"摩斯密码比微信靠谱多了,断电都能用。"
玻璃窗突然映出个乱蓬蓬的脑袋,林晚差点把遮光罩摔了。江澈室友王浩顶着鸡窝头开窗晾袜子,她赶紧缩回望远镜后面,却听见自己喉咙里冒出一声咳嗽。观测日志从膝盖滑下去,纸页哗啦啦翻过十几页,每页右上角都画着天气符号。
(三)
西月暴雨那天,林晚在校服里层缝了塑料袋。天文台屋顶漏得像筛子,她踮脚把接水的饭盒摆在墙角,数到第七个雷声响起时,望远镜里突然闪过道白光。江澈举着手机在窗口拍照,闪电把他侧脸映得发亮。
"咔嚓",观测日志被雨水洇湿的纸页黏在她手心。林晚用校徽别针固定住松动的遮光罩,听见自己牙齿打颤的声音混在雨声里。发送完最后一组信号,她摸到楼梯扶手都在滴水,运动鞋踩着积水坑往外跑时,撞翻了三个生锈的三角架。
(西)
五月最后一次模拟考放榜,林晚在光荣榜前站到腿麻。江澈的名字在理科区第三排,和她之间隔着两百多个名字。晚自习时前桌传来张草稿纸,上面画着歪歪扭扭的望远镜,旁边写着:"校刊说要拆老天文台建游泳馆"。
那天21点15分,林晚在观测台角落发现堆烟头。她踩着吱呀响的铁梯把遮光罩卡紧,看见江澈窗口挂着新买的蓝窗帘。发送完"78"信号后,有束光突然从对面晃过来,她慌忙蹲下时撞到膝盖,疼得眼泪首打转。
(五)
高考前夜,林晚把自动铅笔芯塞进遮光罩转轴。月光把望远镜镀了层银边,她摸到观测日志最后一页的钢笔印——是上周江澈借她涂改液时蹭上的。发送完第78次信号,对面整栋宿舍楼突然熄灯,黑暗中只剩她的呼吸声和蟋蟀叫。
储物箱里的遮光罩突然滚到脚边,我摸着上面深浅不一的划痕数了数,正好78道。窗外的雨和八年前那场一样大,我抓起手电筒往后山跑,铁门上的锁链早换成崭新的不锈钢。借着手电光,我看见门缝里夹着半片褪色的校徽,背面刻着"LW?JC"。