第30章 钢琴漆面的倒计时

江澈推开音乐学院礼堂侧门时，青铜铰链发出年久失修的呻吟。六架三角钢琴沉默地伏在阴影里，月光透过彩绘玻璃在琴盖上流淌出蓝紫色瘀痕。调律师老周拧亮头灯，光束刺破蛛网密布的空气，惊飞一群躲在弱音踏板下的潮虫。

"就这架斯坦威。"后勤主任的皮鞋碾过满地乐谱残页，"捐赠人指定要放进校史馆，调完音就封存。"

老周掀起琴盖的瞬间，江澈被扑面而来的松香味撞得后退半步。这味道太熟悉了，十七岁那年他总在音乐教室外闻到——林晚练琴时永远开着琴盖，她说木头的呼吸声能盖过化疗仪器的嗡鸣。

"击弦机有点卡顿。"老周用螺丝刀拧开铸铁板，忽然发出疑惑的气音。暗红色羊毛毡深处，露出半截泛黄的速写纸，边缘被铜制弦轴钉扎出细密齿痕。江澈看着老周镊子尖颤抖着夹出纸片，舞台顶灯突然亮起，照亮纸上洇开的钢笔墨迹。

「移植手术倒计时7天。如果失忆，请忘记。」

最后一个"记"字拖出长长的划痕，像支离破碎的颤音。江澈的拇指抚过纸面，2009年6月的水渍在字迹上结成盐霜，他突然想起那年暴雨夜，林晚浑身湿透地抱着琴谱撞进他怀里。她发梢滴着水说要去北京做开颅手术，怀里的肖邦练习曲谱被淋得透明。

"这琴有问题？"后勤主任凑过来时，江澈己经将纸条攥进掌心。指甲掐进当年林晚用圆规刻在琴盖内侧的凹痕，那串德文"Immer"在尘灰下泛着幽光。他想起德语课上林晚转过脸，马尾辫扫过他的课本："这个词是说'永远'，但只能用在否定句里。"

此刻舞台幕布突然坠落，扬起经年的灰尘。老周继续拆卸击弦机，88个琴槌在绒布上排成沉默的队列。江澈蹲下身，看见低音区钢板上用修正液画着歪扭的涂鸦：穿病号服的小人牵着另一个戴棒球帽的小人，云朵里飘着五线谱状的对话框。

"这是捐赠人住院时画的？"老周擦亮第八根琴弦，"听说她最后半年常来琴房，护士举着输液架陪她。"

江澈的太阳穴突突跳动。2009年6月12日的记忆突然清晰——他举着石膏固定的右手冲进琴房，看见林晚正用左手弹《离别曲》。输液管缠在谱架上，她侧脸贴着冰凉的琴键笑："医生说肿瘤压迫海马体，可能连升降记号都记不住呢。"

当时她脚边堆着十几个药盒，碳酸锂片撒在延音踏板上，被踩成细碎的月光。江澈记得自己怎样跪着捡起那些白色星星，记得林晚突然按住他肩膀，滚烫的呼吸喷在他耳后："要是我忘了你，你就把钢琴拆开看看。"

此刻老周正在调试中央C，音叉的清鸣震得江澈眼眶酸胀。他展开那张泛黄的纸，在舞台逆光里发现背面还有铅笔写的附加条款：「若未失忆，请在第857次心跳时吻我——根据每分钟72次测算，手术麻醉生效后你有119秒时间。」

后勤主任催促封存钢琴的喊声传来时，江澈正数到第843下心跳。他望着琴箱里林晚当年塞进的银杏叶标本，突然听见虚空里传来少女狡黠的笑声。暮色中的琴弦仍在微微震颤，像某个未完成的约定在黑暗中继续生长。